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DEDICATÓRIA 


No dia 29 de maio de 2002, horas antes de colocar um ponto final neste livro, fui 
até a Gruta de Lourdes, na França, encher alguns galões de água milagrosa na 
fonte que ali se encontra. Já dentro do terreno da catedral, um senhor de 
aproximadamente setenta anos me disse: "Sabe que você parece com o Paulo 
Coelho?" Eu respondi que era o próprio. O 


homem me abraçou, e me apresentou sua esposa e sua neta. Falou da 
importância de meus livros em sua vida, concluindo: "Eles me fazem sonhar." 


Já escutei essa frase várias vezes, e ela sempre me deixa contente. Naquele 
momento, entretanto, fiquei muito assustado porque sabia que Onze minutos 
falava de um assunto delicado, contundente, chocante. Caminhei até a fonte, 
enchi os galões, voltei, perguntei onde morava o homem (no Norte da França, 
perto da Bélgica) e anotei o seu nome. 


Este livro é dedicado a você, Maurice Gravelines. Tenho uma obrigação para 
com você, sua mulher, sua neta, e comigo: falar daquilo que me preocupa, e não 
do que todos gostariam de escutar. Alguns livros nos fazem sonhar, outros nos 
trazem a realidade, mas nenhum pode fugir daquilo que é mais importante para 
um autor: a honestidade com o que escreve. 


Porque eu sou a primeira e a última Eu sou a venerada e a desprezada Eu sou a 
prostituta e a santa Eu sou a esposa e a virgem Eu sou a mãe e a filha Eu sou os 
braços de minha mãe Eu sou a estéril, e numerosos são meus filhos Eu sou a 
bem-casada e a solteira Eu sou a que dá à luz e a que jamais procriou Eu sou a 
consolação das dores do parto Eu sou a esposa e o esposo E foi meu homem 
quem me criou Eu sou a mãe do meu pai Sou a irmã de meu marido E ele é o 
meu filho rejeitado Respeitem-me sempre Porque eu sou a escandalosa e a 
magnífica 


Hino a Ísis, século III ou IV (2), descoberto em Nag Hammadi Apareceu certa 
mulher, conhecida na cidade como pecadora. Ela, sabendo que Jesus estava à 
mesa na casa do fariseu, levou um frasco de alabastro com perfume. A mulher se 
colocou por trás, chorando aos pés de Jesus; com as lágrimas começou a banhar- 
lhe os pés. 


Em seguida, os enxugava com os cabelos, cobria-os de beijos e os ungia com 
perfume. 


Vendo isso, o fariseu que havia convidado Jesus ficou pensando: "Se esse 
homem fosse mesmo um profeta, saberia que tipo de mulher está tocando nele, 
porque ela é pecadora." 


Jesus disse então ao fariseu: "Simão, tenho uma coisa para dizer a você.” 
Simão respondeu: "Fale, mestre.” 


"Certo credor tinha dois devedores. Um lhe devia quinhentas moedas de prata, e 
outro lhe devia cinquenta. Como não tivessem com que pagar, o homem perdoou 
os doas. Qual deles o amará mais?" 


Simão respondeu: "Acho que é aquele a quem ele perdoou mais." 
Jesus lhe disse: "Você julgou certo.” 
Então Jesus voltou-se para a mulher, e disse a Simão: 


"Está vendo esta mulher? Quando entrei em sua casa, você não me ofereceu água 
para lavar-me os pés; ela, porém, banhou meus pés com lágrimas, e os enxugou 
com os cabelos. 


Você não me deu o beijo de saudação; ela porém, desde que entrei; não parou de 
beijar meus pés. Você não derramou óleo na minha cabeça; ela porém ungiu os 
meus pés com perfume. Por isso eu declaro a você que os muitos pecados que 
ela cometeu estão perdoados, porque ela amou muito. Aquele que foi perdoado 
de pouco, demonstra que pouco amou. 


Lucas, 7, 37-47 


Era uma vez uma prostituta chamada Maria. 


Um momento. "Era uma vez” é a melhor maneira de começar uma história para 

crianças, enquanto "prostituta" é assunto para adultos. Como posso escrever um 

livro com esta aparente contradição inicial? Mas, enfim, como a cada instante de 
nossas vidas temos um pé no conto de fadas e o outro no abismo, vamos manter 

este início: Era uma vez uma prostituta chamada Maria. 


Como todas as prostitutas, tinha nascido virgem e inocente, e durante a 
adolescência sonhara em encontrar o homem de sua vida (rico, bonito, 
inteligente), casar (vestida de noiva), ter dois filhos (que seriam famosos quando 
crescessem), viver em uma linda casa (com vista para o mar). Seu pai trabalhava 
como vendedor ambulante, sua mãe era costureira, sua cidade no interior do 
Brasil tinha apenas um cinema, uma boate, uma agência bancária, e por causa 
disso Maria não deixava de esperar o dia em que seu príncipe encantado 
chegaria sem aviso, arrebataria seu coração, e partiria com ela para conquistar o 
mundo. 


Enquanto o príncipe encantado não aparecia, só lhe restava sonhar. Apaixonou- 
se pela primeira vez aos onze anos, enquanto ia a pé de sua casa até a escola 
primária local. No primeiro dia de aula, descobriu que não estava sozinha em seu 
trajeto: junto com ela caminhava um garoto que vivia na vizinhança e 
frequentava aulas no mesmo horário. Os dois nunca trocaram uma só palavra, 
mas Maria começou a notar que a parte do dia que mais lhe agradava eram 
aqueles momentos na estrada cheia de poeira, sede, cansaço, o sol a pino, o 
menino andando rápido, enquanto ela se exauria no esforço para acompanhar-lhe 
OS passos. 


A cena se repetiu por vários meses. Maria, que detestava estudar e não tinha 
outra distração na vida exceto a televisão, passou a torcer para que o dia passasse 
rápido, aguardando com ansiedade cada ida à escola e, ao contrário de algumas 
meninas de sua idade, achando aborrecidíssimos os finais de semana. Como as 
horas demoram muito mais a passar para uma criança que para um adulto, ela 
sofria muito, achava os dias longos demais porque lhe davam apenas dez 
minutos com o amor de sua vida, e milhares de horas para ficar pensando nele, 
imaginando como seria bom se pudessem conversar. 


Então aconteceu. 


Certa manhã, o garoto veio até ela, pedindo um lápis emprestado. Maria não 
respondeu, demonstrou um certo ar de irritação por aquela abordagem ine 
sperada e apressou o passo. Tinha ficado petrificada de medo ao vê-lo andando 
em sua direção, tinha pavor de que soubesse o quanto o amava, o quanto 
esperava por ele, como sonhava em pegar sua mão, passar diante do portão da 
escola e seguir a estrada até o final, onde - 


diziam se encontrava uma grande cidade, personagens de novela, artistas, carros, 
muitos cinemas e um sem-fim de coisas boas. 


Durante o resto do dia não conseguiu concentrar-se na aula, sofrendo com seu 
comportamento absurdo, mas ao mesmo tempo sentia-se aliviada, porque sabia 
que o menino também a havia notado, e o lápis não passava de um pretexto para 
iniciar uma conversa, pois quando se aproximou ela percebera uma caneta em 
seu bolso. Ficou aguardando a próxima vez, e durante aquela noite - e as noites 
que se seguiram - ela passou a imaginar as muitas respostas que lhe daria, até 
encontrar a maneira certa de começar uma história que não terminasse jamais. 


Mas não houve uma próxima vez; embora continuassem a ir juntos para a escola, 
com Maria às vezes alguns passos à frente segurando um lápis na mão direita, 
outras vezes andando atrás para poder contemplá-lo com ternura, ele nunca mais 
lhe dirigiu palavra, e ela teve que contentar-se em amar e sofrer silenciosamente 
até o final do ano letivo. 


Durante as intermináveis férias que se seguiram, acordou certa manhã com as 
pernas banhadas em sangue, pensou que iria morrer; decidiu deixar uma carta 
para o menino dizendo que ele havia sido o grande amor da sua vida, e planejou 
embrenhar-se no sertão para ser devorada por um daqueles animais selvagens 
que aterrorizavam os camponeses da região: o lobisomem ou a mula-sem- 
cabeça. Só assim os seus pais não sofreriam com sua morte, pois os pobres têm 
sempre a esperança apesar das tragédias que sempre lhes acontecem. Assim, eles 
viveriam pensando que ela fora raptada por uma família rica e sem filhos, mas 
que talvez voltasse um dia, no futuro, cheia de glória e dinheiro - enquanto o 
atual (e eterno) amor de sua vida se lembraria dela para sempre, sofrendo a cada 
manhã por não ter voltado a lhe dirigir a palavra. 


Não chegou a escrever a carta, porque sua mãe entrou no quarto, viu os lençóis 


vermelhos, sorriu e disse: 
- Agora você é uma moça, minha filha. 


Quis saber que relação havia entre o fato de ser moça e o sangue que corria, mas 
sua mãe não soube explicar direito, apenas afirmou que era normal e que de 
agora em diante teria que usar uma espécie de travesseiro de boneca entre as 
pernas, durante quatro ou cinco dias por mês. Perguntou se os homens usavam 
algum tubo para evitar que o sangue escorresse pelas calças, e soube que isso só 
acontecia com as mulheres. 


Maria reclamou com Deus, mas terminou se acostumando com a menstruação. 


Entretanto, não conseguia acostumar-se com a ausência do menino, e não parava 
de recriminar a si mesma pela atitude estúpida de sair correndo daquilo que mais 
desejava. Um dia antes de recomeçarem as aulas, ela foi até a única igreja da 
cidade e jurou à imagem de Santo Antônio que iria tomar a iniciativa de 
conversar com o garoto. 


arrumou-se da melhor maneira possível, usando um vestido que a mãe costurara 
especialmente para a ocasião, e saiu - agradecendo a Deus por terem finalmente 
terminado as férias. Mas o menino não apareceu. E assim se passou mais uma 
angustiante semana, até que soube, por alguns colegas, que ele havia mudado de 
cidade. 


- Foi para longe - disse alguém. 
Naquele momento, Maria aprendeu que certas coisas se perdem para sempre. 


Aprendeu também que existia um lugar chamado "longe”, que o mundo era 
vasto, sua aldeia era pequena, e as pessoas mais interessantes sempre 
terminavam indo embora. 


Gostaria também de poder partir, mas ainda era muito jovem; mesmo assim, 
olhando as ruas empoeiradas da cidadezinha onde morava, decidiu que um dia 
seguiria os passos do menino. Nas no ve sextas-feiras que se seguiram, conforme 
um costume de sua religião, comungou e pediu à Virgem Maria que algum dia a 
tirasse dali. 


Também sofreu por algum tempo, tentando inutilmente encontrar a pista do 
garoto, mas ninguém sabia para onde seus pais haviam se mudado. Maria então 
começou a achar o mundo grande demais, o amor algo muito perigoso, e a 
Virgem uma santa que habitava um céu distante, e não ligava para o que as 
crianças pediam. 


No dia seguinte, 


Três anos se passaram, ela aprendeu geografia e matemática, começou a 
acompanhar as novelas na TV, leu na escola suas primeiras revistas eróticas, e 
passou a escrever um diário falando da sua vida monótona, e da vontade que 
tinha de conhecer aquilo que lhe ensinavam - oceano, neve, homens de turbante, 
mulheres elegantes e cobertas de jóias. Mas como ninguém pode viver de 
vontades impossíveis - principalmente quando a mãe é costureira e o pai não 
pára em casa -, logo entendeu que precisava prestar mais atenção ao que se 
passava a sua volta. Estudava para vencer, ao mesmo tempo em que procurava 
alguém com quem pudesse compartilhar seus sonhos de aventuras. Quando 
completou quinze anos, apaixonou-se por um rapaz que conhecera em uma 
procissão na Semana Santa. 


Não repetiu o erro da infância: conversaram, ficaram amigos, passaram a ir ao 
cinema e às festas juntos. Também notou que, assim como acontecera com o 
menino, o amor estava mais associado à ausência que à presença da pessoa: vivia 
sentindo falta do rapaz, passava horas imaginando sobre o que iam conversar no 
próximo encontro, e relembrava cada segundo que estiveram juntos, procurando 
descobrir o que tinha feito de certo ou errado. 


Gostava de ver a si mesma como uma moça experiente, que já deixara uma 
grande paixão escapar, sabia a dor que isso causava - e agora estava decidida a 
lutar com todas as forças por este homem, pelo casamento, que este seria o 
homem para o casamento, os filhos, a casa em frente ao mar. Foi conversar com 
a mãe, que implorou: 


- Ainda é muito cedo, minha filha. 
- Mas a senhora casou-se com meu pai quando tinha dezesseis anos. 


A mãe não queria explicar que fora por causa de uma gravidez inesperada, de 
modo que usou o argumento "os tempos são outros”, encerrando o assunto. 


No dia seguinte, os dois foram caminhar por um campo nos arredores da cidade. 


Conversavam um pouco, Maria perguntou se ele não tinha vontade de viajar, 
mas em vez de responder, ele a agarrou em seus braços e lhe deu um beijo. 


O primeiro beijo de sua vida! Como sonhara com aquele momento! E a 
paisagem era especial - as garças voando, o pôrdo-sol, a região semi-árida com 
sua beleza agressiva, o som de uma música ao longe. Maria fingiu reagir contra 
o avanço, mas logo o abraçou e repetiu aquilo que vira tantas vezes no cinema, 
nas revistas e na T'V: esfregou com alguma violênc ia os seus lábios nos dele, 
mexendo a cabeça de um lado para o outro, em um movimento meio ritmado, 
meio descontrolado. Sentiu que, de vez em quando, a língua do rapaz tocava os 
seus dentes, e achou aquilo delicioso. 


Mas ele parou de beijá-la de repente. 
- Você não quer? - perguntou. 


Que devia responder? Que queria? Claro que queria! Mas uma mulher não deve 
expor-se desta maneira, principalmente para o seu futuro marido, ou ele ficará o 
resto da vida desconfiado de que ela aceita tudo com muita facilidade. Preferiu 
não dizer nada. 


Ele abraçou-a de novo, repetindo o gesto, desta vez com menos entusiasmo. 
Tornou a parar, vermelho - e Maria sabia que algo estava muito errado, mas tinha 
medo de perguntar. 


Pegou-o pelas mãos e caminharam até a cidade, conversando sobre outros 
assuntos, como se nada tivesse acontecido. 


Naquela noite, escolhendo algumas palavras difíceis, porque achava que um dia 
tudo o que escrevesse seria lido, e certa de que algo muito grave se passara, 
anotou no seu diário: 


Quando nos encontramos com alguém e nos apaixonamos, temos a impressão de 
que todo o universo está de acordo; hoje eu vi isso acontecer no pôr-do-sol. 
Entretanto, se algo dá errado, não sobra nada! Nem as garças, nem a música ao 
longe, nem o sabor dos lábios dele. Como é que pode desaparecer tão rápido a 
beleza que ali estava fazia poucos minutos? 


A vida é muito rápida; faz a gente ir do céu ao inferno em questão de segundos. 


No dia seguinte foi conversar com as amigas. Todas viram quando ela saíra para 
passear com seu futuro "namorado" - afinal, não basta ter um grande amor, é 
preciso também fazer com que todos saibam que você é uma pessoa muito 
desejada. Estavam curiosíssimas para saber o que tinha acontecido, e Maria, 
cheia de si, disse que a melhor parte foi a língua que tocava nos seus dentes. 
Uma das garotas riu. 


- Você não abriu a boca? 

De repente, tudo ficava claro - a pergunta, a decepção. 
- Para quê? 

- Para deixar que a língua entrasse. 

- E qual é a diferença? 

- Não tem explicação. É assim que se beija. 


Risinhos escondidos, ares de suposta piedade, vingança comemorada entre as 
meninas que jamais tiveram um rapaz apaixonado. Maria fingiu que não dava 
importância, riu também - embora sua alma chorasse. Secretamente blasfemou 
contra o cinema, onde aprendera a fechar os olhos, segurar a cabeça do outro 
com a mão, mover o rosto um pouco para a esquerda, um pouco para a direita, 
mas que não mostrava o essencial, o mais importante. Elaborou uma explicação 
perfeita (eu não quis entregar-me logo, porque não estava convencida, mas agora 
descobri que você é o homem da minha vida) e aguardou a próxima 
oportunidade. 


Mas só viu o rapaz três dias depois, em uma festa no clube da cidade, segurando 
a mão de uma amiga sua - a mesma que lhe havia perguntado sobre o beijo. Ela 
de novo fingiu que não tinha importância, agiientou até o final da noite 
conversando com as companheiras sobre artistas e outros rapazes da cidade, 
fingindo ignorar alguns olhares piedosos que de vez em quando uma delas lhe 
lançava. Ao chegar em casa, porém, deixou que seu universo desabasse, chorou 
a noite inteira, sofreu por oito meses seguidos e concluiu que o amor não fora 


feito para ela, nem ela para o amor. A partir daí, passou a considerar a 
possibilidade de transformar-se em religiosa, dedicando o resto da vida a um tipo 
de amor que não fere e não deixa marcas dolorosas no coração o amor a Jesus. 
Na escola falavam de missionários que iam para a África, e ela decidiu que ali 
estava a saída de sua vida sem emoções. Fez planos para entrar no convento, 
aprendeu primeiros socorros (já que, segundo alguns professores, muita gente 
morria na África), dedicou-se com mais afinco às aulas de religião e começou a 
imaginar-se como santa dos tempos modernos, salvando vidas e conhecendo as 
florestas onde habitavam tigres e leões. 


Entretanto, o ano do seu décimo quinto aniversário não lhe reservara apenas a 
descoberta de que o beijo se dá com a boca aberta, ou de que o amor é sobretudo 
uma fonte de sofrimento. Descobriu uma terceira coisa: a masturbação. Foi 
quase por acaso brincando com seu sexo enquanto esperava a mãe voltar para 
casa. Costumava fazer isso quando era criança, e gostava muito da sensação 
agradável - até que um dia seu pai a viu e lhe deu uma surra, sem explicar o 
motivo. Jamais esqueceu as pancadas, e aprendeu que não devia ficar tocando-se 
na frente dos outros; como não podia fazer isso no meio da rua, e como em sua 
casa não havia um quarto só para ela, esqueceu-se da sensação agradável. 


Até aquela tarde, quase seis meses depois do beijo. A mãe demorou, ela não 
tinha o que fazer, o pai havia acabado de sair com um amigo, e na falta de um 
programa interessante na televisão, começou a examinar seu corpo - na 
esperança de encontrar alguns cabelos indesejados, que logo seriam arrancados 
com uma pinça. Para sua surpresa, notou um pequeno caroço na parte superior 
da vagina; começou a brincar com ele, e já não conseguia mais parar; era cada 
vez mais gostoso, mais intenso, e todo o seu corpo - 


principalmente a parte que estava tocando - ia ficando rígido. Aos poucos 
começou a entrar em uma espécie de paraíso, a sensação foi aumentando de 
intensidade, ela notou que já não enxergava ou escutava direito, tudo parecia ter 
ficado amarelo, até que gemeu de prazer e teve seu primeiro orgasmo. 


Orgasmo! Gozo! 


Foi como se tivesse subido até o céu e agora descesse de páraquedas, 
lentamente, para a terra. Seu corpo estava encharcado de suor, mas ela sentia-se 
completa, realizada, cheia de energia. Então era aquilo o sexo! Que maravilha! 
Nada de revistas pornográficas, com todo mundo falando de prazer, mas fazendo 


cara de dor. Nada de precisar de homens, que gostavam do corpo mas 
desprezavam o coração de uma mulher. Podia fazer tudo sozinha! Repetiu uma 
segunda vez, agora imaginando que era um ator famoso que a tocava, e de novo 
foi até o paraíso e desceu de páraquedas, ainda mais cheia de energia. Quando ia 
começar pela terceira vez, a mãe chegou. 


Maria foi conversar com as amigas sobre sua nova descoberta, desta vez 
evitando dizer que tivera sua primeira experiência poucas horas atrás. Todas - 
com exceção de duas - 


sabiam do que se tratava, mas nenhuma delas havia ousado falar sobre o tema. 
Foi o momento de Maria sentirse revolucionária, líder do grupo, e inventando 
um absurdo "jogo de confissões secretas”, pediu a cada uma que contasse a 
maneira preferida de masturbar-se. Aprendeu várias técnicas diferentes, como 
ficar debaixo do cobertor em pleno verão (porque, dizia uma delas, o suor 
ajudava), usar uma pena de ganso para tocar o local (ela não sabia o nome do 
local), deixar que um rapaz fizesse aquilo (para Maria isso parecia 
desnecessário), usar o chuveiro do bidê (não possuía um em sua casa, mas assim 
que visitasse uma das amigas ricas, iria experimentar). 


De qualquer maneira, ao descobrir a masturbação, e depois de usar algumas das 
técnicas que tinham sido sugeridas pelas amigas, desistiu para sempre da vida 
religiosa. 


Aquilo lhe dava muito prazer - e pelo que insinuavam na igreja, o sexo era O 
maior dos pecados. Através das mesmas amigas, começou a ouvir lendas a 
respeito: a masturbação enchia o rosto de espinhas, podia levar à loucura, ou à 
gravidez. Correndo todos estes riscos, continuou a se dar prazer pelo menos uma 
vez por semana, geralmente às quartas-feiras, quando seu pai saía para jogar 
baralho com os amigos. 


Ao mesmo tempo, ficava cada vez mais insegura na sua relação com os homens 
- é com mais vontade de ir embora do lugar onde vivia. Apaixonou-se uma 
terceira, quarta vez, já sabia beijar, tocava e deixava-se tocar quando estava 
sozinha com os namorados - mas sempre algo acontecia de errado, e a relação 
terminava exatamente no momento em que estava finalmente convencida de que 
aquela era a pessoa exata para ficar com ela o resto da vida. Depois de muito 


tempo, terminou concluindo que os homens apenas traziam dor, frustração, 
sofrimento, e a sensação de que os dias se arrastavam. Certa tarde, quando estava 
no parque olhando uma mãe brincar com o filho de dois anos, decidiu que podia 
até pensar em marido, filhos e casa com vista para o mar, mas jamais tornaria a 
se apaixonar novamente - porque a paixão estragava tudo. 


Do diário de Maria, quando tinha 17 anos: 


assim se passaram os anos da adolescência de Maria. Foi ficando cada vez mais 
bonita, por causa do seu ar misterioso e triste, e muitos homens se apresentaram. 
Saiu com um, com outro, sonhou e sofreu - apesar da promessa que havia feito 
de jamais se apaixonar de novo. Em um destes encontros, perdeu a virgindade no 
banco de trás de um carro; ela e seu namorado estavam se tocando com mais 
ardor do que de costume, o rapaz se entusiasmou, e ela - cansada de ser a última 
virgem do seu grupo de amigas - permitiu que ele a penetrasse. Ao contrário da 
masturbação, que a levava ao céu, aquilo apenas deixou-a dolorida, com um fio 
de sangue que manchou a saia e custou a sair. Não teve a sensação mágica do 
primeiro beijo - as garças voando, o pôr-do-sol, a música... não, ela não queria 
mais lembrar aquilo. 


Fez amor com o mesmo rapaz algumas outras vezes, depois de ameaçá-lo, 
dizendo que seu pai era capaz de matá-lo se descobrisse que haviam violentado 
sua filha. 


Transformou-o em um instrumento de aprendizado, procurando de todas as 
maneiras entender onde estava o prazer do sexo com um parceiro. 


Não entendeu; a masturbação dava muito menos trabalho, e muito mais 
recompensas. 


Mas todas as revistas, programas de TV, livros, amigas, tudo, 
ABSOLUTAMENTE TUDO 


dizia que um homem era importante. Maria começou a achar que devia ter algum 
problema sexual inconfessável, concentrou-se ainda mais nos estudos e esqueceu 
por uns tempos essa coisa maravilhosa e assassina chamada Amor. 


Meu objetivo é compreender o amor. Sei que estava viva quando amei; e sei que 
tudo que tenho agora, por mais interessante que possa parecer, não me 
entusiasma. 


Mas o amor é terrivel.- tenho vasto minhas amigas sofrer, e não quero que isso 
me aconteça. Elas, que antes riam de mim e da minha inocência, agora me 
perguntam como é que consigo dominar os homens tão bem. Sorrio e fico 
calada, porque sei que o remédio é pior do que a própria dor: simplesmente não 
me apaixono. A cada dia que passa, vejo com mais claridade como os homens 
são frágeis, inconstantes, inseguros, surpreendentes... 


alguns pais destas amigas já me fizeram algumas propostas, eu recusei. Antes, 
ficava chocada, agora acho que é parte da natureza masculina. 


Embora meu objetivo seja compreender o amor, e embora sofra por causa das 
pessoas a quem entreguei meu coração, vejo que aqueles que me tocaram a alma 
não conseguiram despertar meu corpo, e aqueles que tocaram meu corpo não 
conseguiram atingir minha alma. 


Comp letou dezenove anos, terminou o curso secundário, encontrou um emprego 
em uma loja de tecidos, e o chefe se apaixonou por ela - mas Maria àquela altura 
sabia como usar um homem, sem ser usada por ele. jamais deixou que a tocasse, 

embora sempre se mostrasse insinuante, conhecendo o poder de sua beleza. 


Poder da beleza: e como seria o mundo para as mulheres feias? Tinha algumas 
amigas em quem ninguém nas festas reparava, a quem ninguém perguntava 
"como vai?”. Por incrível que pareça, essas meninas valorizavam muito mais o 
pouco amor que recebiam, sofriam em silêncio quando eram rejeitadas, e 
procuravam enfrentar o futuro buscando outras coisas além de enfeitar-se para 
alguém. Eram mais independentes, mais dedicadas a si mesmas, embora na 
imaginação de Maria o mundo devesse lhes parecer insuportável. 


Ela, porém, tinha consciência da própria beleza, e embora quase sempre 
esquecesse os conselhos da mãe, pelo menos um deles não lhe saía da cabeça: 
"Minha filha, a beleza não dura." Por causa disso, continuou mantendo uma 
relação nem próxima nem distante com o patrão, o que significou um 
considerável aumento de salário (não sabia até quando conseguiria mantê-lo 
apenas na esperança de um dia levá-la para a cama, mas enquanto isso estava 


ganhando bem), além de comissão por trabalhar horas extras (afinal de contas, o 
homem gostava de tê-la por perto, talvez temendo que, se saísse de noite, 
encontrasse um grande amor). Trabalhou vinte e quatro meses sem parar, passou 
a dar uma mesada aos pais, e finalmente conseguiu! Arranjou dinheiro suficiente 
para, nas férias, passar uma semana na cidade de seus sonhos, o lugar dos 
artistas, o cartão-postal do país: Rio de janeiro! 


O chefe se ofereceu para acompanhá-la e pagar todas as suas despesas, mas 
Maria mentiu, dizendo que a única condição que sua mãe lhe impusera fora 
dormir na casa de um primo que lutava jiu-jítsu, já que ela estava indo para um 
dos lugares mais perigosos do mundo. 


- Além do mais - continuou -, o senhor não pode deixar a loja assim, sem uma 
pessoa de confiança tomando conta. 


- Não me chame de senhor - disse ele, e Maria reparou em seus olhos aquilo que 
já conhecia: o fogo da paixão. Isso a surpreendeu, porque achava que aquele 
homem estava apenas interessado em sexo; entretanto, seu olhar dizia 
exatamente o oposto : "Posso lhe dar uma casa, uma família, e algum dinheiro 
para seus pais." Pensando no futuro, resolveu alimentar a fogueira. 


Disse que iria sentir muita falta daquele emprego que tanto amava, das pessoas 
com quem adorava conviver (fez questão de não mencio nar ninguém em 
particular, deixando no ar o mistério: será que "as pessoas" se referia a ele?), e 
prometia tomar muito cuidado com sua carteira e sua integridade. A verdade era 
outra: não queria que ninguém, absolutamente ninguém, estragasse aquela que 
seria sua primeira semana de total liberdade. Gostaria de fazer tudo - tomar 
banho de mar, conversar com estranhos, olhar vitrines de lojas, e estar disponível 
para que um príncipe encantado aparecesse e a raptasse para sempre. 


- O que é uma semana, afinal? - disse com um sorriso sedutor, torcendo para que 
estivesse errada. - Passa rápido, e em breve estarei de volta, cuidando de minhas 
responsabilidades. 


O chefe, desconsolado, lutou um pouco mas terminou aceitando, pois aquela 
altura já estava fazendo planos secretos de pedi-la em casamento assim que 
voltasse, e não queria ser afoito demais e estragar tudo. 


Maria viajou quarenta e oito horas de ônibus, hospedou-se em um hotel de 
quinta categoria em Copacabana (ah, Copacabana! Esta praia, este céu...), e 


antes mesmo de desfazer as malas, agarrou um biquíni que havia comprado, 
colocou-o, e mesmo com o tempo nublado, foi para a praia. Olhou o mar, sentiu 
pavor, mas terminou entrando em suas águas, morrendo de vergonha. 


Ninguém na praia notou que aquela menina estava tendo seu primeiro contato 
com o oceano, a deusa Iemanjá, as correntes marítimas, a espuma das ondas, e a 
costa da África com seus leões, do outro lado do Atlântico. Quando saiu da água, 
foi abordada por uma mulher que vendia sanduíches naturais, um belo negro que 
lhe perguntou se estava livre para sair naquela noite, e um homem que não falava 
uma só palavra em português, mas que fazia gestos e a convidava para tomar 
uma água de coco. 


Maria comprou o sanduíche porque teve vergonha de dizer "não", mas evitou 
falar com os outros dois estranhos. De um momento para o outro, ficou triste; 
afinal, agora que tinha todas as possibilidades de fazer tudo o que queria, por que 
agia de maneira absolutamente reprovável? Na falta de uma boa explicação, 
sentou-se para esperar que o sol surgisse por trás das nuvens, ainda surpresa com 
sua própria coragem, e com a temperatura da água, tão fria em pleno verão. 


O homem que não falava português, entretanto, apareceu ao seu lado com um 
coco, e lhe ofereceu. Contente de não ser obrigada a conversar com ele, ela 
bebeu a água do coco, sorriu, e ele sorriu de volta. Por algum tempo, ficaram 
naquela confortável comunicação que não quer dizer nada - sorriso para cá, 


sorriso para lá -, até que o homem tirou um pequeno dicionário de capa vermelha 
do bolso e disse, com um sotaque estranho: "bonita". Ela sorriu de novo; bem 
que gostaria de encontrar o seu príncipe encantado, mas ele deveria falar sua 
língua e ser um pouco mais jovem. 


O homem insistiu, folheando o livrinho: 
-Jantar hoje? 

E logo comentou: 

- Suíça! 


Completando com palavras que soam como sinos do paraíso, em qualquer língua 


em que sejam pronunciadas: 
- Emprego! Dólar! 


Maria não conhecia o restaurante Suíça, mas será que as coisas eram assim tão 
fáceis, e os sonhos se realizavam tão depressa? Melhor desconfiar: muito 
obrigada pelo convite, estou ocupada, e tampouco estava interessada em comprar 
dólares. 


O homem, que não entendeu uma só palavra de sua resposta, começou a ficar 
desesperado; depois de muitos sorrisos para cá, sorrisos para lá, deixou-a por 
alguns minutos, voltando logo com um intérprete. Por intermédio dele, explicou 
que vinha da Suíça (não era um restaurante, era o país), e que gostaria de jantar 
com ela, pois tinha uma oferta de emprego. O intérprete, que se apresentara 
como assessor do estrangeiro e segurança do hotel onde o homem estava 
hospedado, acrescentou por sua conta: 


- Se fosse você, aceitava. Este homem é um importante empresário artístico, e 
veio descobrir novos talentos para trabalhar na Europa. Se quiser, posso lhe 
apresentar outras pessoas que aceitaram o convite, ficaram ricas, e hoje estão 
casadas e com filhos que não precisam enfrentar assaltos ou problemas de 
desemprego. 


E, completou, tentando impressioná-la com sua cultura internacional: relógios. 


- Além do mais, na Suíça fazem excelentes chocolates e A experiência artística 
de Maria se resumia a representar uma vendedora de água - 


que entrava muda e saía calada - na peça sobre a Paixão de Cristo que a 
prefeitura sempre encenava durante a Semana Santa. Não tinha conseguido 
dormir direito no ônibus, mas estava excitada com o mar, cansada de comer 
sanduíches naturais e antinaturais, e confusa porque não conhecia ninguém, e 
precisava encontrar logo um amigo. Já passara por aquele tipo de situação antes, 
quando um homem promete tudo e não cumpre nada - de modo que sabia que 
esta história de atriz era apenas uma maneira de tentar interessá-la em algo que 
fingia não querer. 


Mas certa de que a Virgem lhe oferecera aquela chance, convencida de que tinha 
que aproveitar cada segundo daquela sua semana de férias, e conhecer um bom 
restaurante significava ter algo muito importante para contar quando voltasse à 


sua terra, resolveu aceitar o convite - desde que o intérprete a acompanhasse, 
pois já estava ficando cansada de sorrir e fingir que estava entendendo o que o 
estrangeiro dizia. 


O único problema era também o maior de todos: não tinha roupa adequada. Uma 
mulher jamais confessa estas intimidades (é mais fácil aceitar que seu marido a 
traiu do que confessar o estado do seu guarda-roupa), mas como não conhecia 
aqueles homens, e talvez jamais tornasse a vê-los, resolveu que não tinha nada a 
perder. 


- Acabo de chegar do Nordeste, não tenho roupa para ir a um restaurante. 


O homem, por intermédio do intérprete, pediu que não se preocupasse, e 
solicitou o endereço do seu hotel. Naquela tarde, ela recebeu um vestido como 
jamais tinha visto em toda a sua vida, acompanhado de um par de sapatos que 
devia ter custado tanto quanto o que ela ganhava durante o ano. 


Sentiu que ali começava o caminho pelo qual tanto ansiara durante a infância e 
adolescência no sertão brasileiro, convivendo com a seca, os rapazes sem futuro, 
a cidade honesta mas pobre, a vida repetitiva e sem interesse: estava prestes a 
transformar-se na princesa do universo! Um homem lhe oferecera emprego, 
dólar, um par de sapatos caríssimos e um vestido de conto de fadas! Faltava 
maquiagem, mas a balconista que tomava conta do hotel, solidária, ajudou-a, não 
sem antes preveni-la de que nem todos os estrangeiros são bons, e nem todos os 
cariocas são assaltantes. 


Maria ignorou o aviso, vestiu-se com aquele presente dos céus, ficou horas 
diante do espelho, arrependida de não ter trazido uma simples máquina 
fotográfica para registrar o momento, até que finalmente se deu conta de que já 
estava atrasada para o compromisso. 


Saiu correndo, tal qual Cinderela, e foi até o hotel onde o suíço se encontrava. 
Para sua surpresa, o intérprete foi logo dizendo que não iria acompanhá-los: 
- Não se preocupe com a língua. O important e é ele sentirse bem ao seu lado. 


- Mas como, se não vai entender o que eu estou dizendo? 


- Justamente por isso. Não precisam conversar, é uma questão de energia. 


Maria não sabia o que significava uma "questão de energia”. Na sua terra, as 
pessoas precisavam trocar palavras, frases, perguntas, respostas, sempre que se 
encontravam. Mas Mailson assim se chamava o intérprete/segurança - garantiu 
que no Rio de janeiro, e no resto do mundo, as coisas eram diferentes. 


- Não precisa entender, apenas procure fazê-lo sentirse bem. O homem é viúvo, 
sem filhos, dono de uma boate, e está procurando brasileiras que queiram 
apresentar-se no exterior. Eu disse que você não fazia o tipo, mas ele insistiu, 
dizendo que se apaixonara assim que a vira sair da água. Também achou o seu 
biquíni lindo. 


Fez uma pausa. 


- Sinceramente, se quiser arranjar namorado aqui, precisa trocar o modelo de 
biquíni; afora este suíço, acho que ninguém mais no mundo irá gostar; é muito 
antiquado. 


Maria fingiu que não ouvira. Mailson continuou. 


- Acho que ele não deseja apenas uma aventura com você; acha que tem talento 
suficiente para transformar-se na principal atração da boate. Claro que não a viu 
cantar, nem dançar, mas isso se pode aprender, enquanto a beleza é algo com que 
se nasce. Esses europ eus são mesmo assim: chegam por aqui, acham que todas 
as brasileiras são sensuais e sabem sambar. Se ele for sério em suas intenções, 
aconselho que peça um contrato assinado 


- e com firma reconhecida no consulado suíço - antes de sair do país. Amanhã 
estarei na praia, em frente ao hotel, procureme se tiver alguma dúvida. 


O suíço, sorrindo, pegou-a pelo braço e mostrou o táxi que os esperava. 


- Se entretanto a intenção dele for outra, e a sua também, o preço normal de uma 
noite é de trezentos dólares. Não deixe por menos. - 


Antes que pudesse responder, já estava a caminho do restaurante, com o homem 
ensaiando as palavras que desejava dizer. A conversa foi muito simples: 


- Trabalhar? Dólar? Estrela brasileira? 


Maria, entretanto, ainda pensava no comentário do segurança/intérprete: 
trezentos dólares por uma noite! Que fortuna! 


Não precisava sofrer por amor, podia seduzi-lo como fizera com o dono da loja 
de tecidos, casar, ter filhos e dar uma vida confortável aos pais. O que tinha a 
perder? Ele era velho, talvez não demorasse muito a morrer, e ela ia ficar rica - 
afinal, parecia que os suíços tinham muito dinheiro e poucas mulheres em sua 
terra. 


Jantaram sem conversar muito - sorriso para cá, sorriso para lá, Maria 
entendendo aos poucos o que era "energia" -, e o homem lhe mostrou um álbum 
com várias coisas escritas em uma língua que não conhecia; fotos de mulheres 
de biquíni (sem dúvida, melhores e mais ousados do que o que estava usando 
aquela tarde), recortes de jornais, folhetos espalhafatosos em que tudo que 
entendia era a palavra "Brazil", escrita errado (afinal, na escola não lhe 
ensinaram que se escrevia com "S"?). Bebeu muito, com medo de que o suíço 
lhe fizesse uma proposta (afinal, embora jamais tivesse feito isso na vida, 
ninguém pode desprezar trezentos dólares, e com um pouco de álcool as coisas 
ficam muito mais simples, principalmente se ninguém de sua cidade está por 
perto). Mas o homem comportou-se como um cavalheiro, inclusive puxando a 
cadeira na hora em que ela se sentou e levantou. No final, disse que estava 
cansada e marcou um encontro na praia no dia seguinte (apontar o relógio, 
mostrar a hora, fazer com as mãos o movimento das ondas do mar, dizer "a-ma- 
nhã” bem devagar). 


Ele pareceu satisfeito, olhou também para o relógio (possivelmente suíço) e 
concordou com a hora. 


Não dormiu direito. Sonhou que tudo era um sonho. Acordou e viu que não era: 
havia um vestido na cadeira do quarto modesto, um belo par de sapatos, e um 
encontro na praia. 


Do diário de Maria, no dia em que conheceu o suíço: 


Tudo me diz que estou prestes a tomar uma decisão errada, mas os erros são uma 
maneira de agir. O que o mundo quer de mim? Que não corra meus riscos? Que 
volte de onde vim, sem coragem de dizer "sim" para a vida? 


Já agi errado quando tinha onze anos, e um menino veio me pedir um lápis 
emprestado; desde então, entendi que às vezes não existe uma segunda 
oportunidade, é melhor aceitar os presentes que o mundo oferece. Claro que é 
arriscado, mas será que o risco é maior do que um acidente no ônibus que levou 
quarenta e oito horas para me trazer até aqui? Se tenho que ser fiel a alguém ou a 
alguma coisa, em primeiro lugar tenho que ser fiel a mim mesma. Se busco o 
amor verdadeiro, antes preciso ficar cansada dos amores medíocres que 
encontrei. A pouca experiência de vida me ensinou que ninguém é dono de nada, 
tudo é uma ilusão - e isso vai dos bens materiais aos bens espirituais. Quem já 
perdeu alguma coisa que tinha como garantida (algo que já me aconteceu tantas 
vezes) termina por aprender que nada lhe pertence. 


E se nada me pertence, tampouco preciso gastar meu tempo cuidando das coisas 
que não são minhas; melhor viver como se hoje fosse o primeiro (ou o último) 
dia da minha vida. 


ÇXo dia seguinte, junto com Maílson, o intérprete/segurança, agora se dizendo 
seu empresário, disse que aceitava o convite, desde que tivesse um documento 
fornecido pelo consulado suíço. O suíço, que parecia acostumado a tal tipo de 
exigência, afirmou que aquilo também era desejo seu, já que, para trabalhar na 
sua terra, uma estrangeira deveria provar que tinha uma ocupação que nenhuma 
nativa pudesse exercer. Não seria difícil conseguir isso, já que as suíças não 
tinham grande aptidão para o samba. Foram juntos até o centro da cidade. O 
segurança/intérprete/empresário exigiu um adiantamento em dinheiro vivo assim 
que assinaram o contrato, e ficou com 30% dos quinhentos dólares recebidos. 


- Isso é uma semana de adiantamento. Uma semana, você entende? Irá ganhar 
quinhentos dólares por semana, limpos, porque só recebo comissão no primeiro 
pagamento! 


Até aquele momento, as viagens, a idéia de ir para longe, tudo parecia um sonho 
- e sonhar é muito confortável, desde que não sejamos obrigados a fazer aquilo 
que planejamos. Assim, não passamos por riscos, frustrações, momentos difíceis, 
e quando ficarmos velhos, poderemos sempre culpar os outros nossos pais, de 
preferência, ou nossos maridos, ou nossos filhos - por não termos realizado 
aquilo que desejávamos. 


De repente, ali estava a chance que Maria tanto esperava, mas que torcia para 
que não chegasse nunca! Como enfrentar os desafios e perigos de uma vida que 


ela não conhecia? 


Como abandonar tudo aquilo a que estava acostumada? Por que a Virgem 
decidira ir tão longe? 


Maria consolou-se com o fato de que podia mudar de idéia a qualquer momento, 
tudo não passava de uma brincadeira irresponsável - algo diferente para contar 
quando voltasse a sua terra. Afinal de contas, morava a mais de mil quilômetros 
dali, tinha agora trezentos e cingiienta dólares na carteira, e se amanhã resolvesse 
fazer as malas e fugir, eles jamais conseguiriam saber onde havia se escondido. 


Na tarde em que foram ao consulado, ela resolveu passear sozinha pela beira do 
mar, olhando as crianças, os jogadores de vôlei, os mendigos, os bêbados, os 
vendedores de artesanato típico brasileiro (fabricado na China), os que corriam e 
faziam exercícios para afugentar a velhice, os turistas estrangeiros, as mães com 
seus filhos, os aposentados jogando baralho no final da orla. Tinha vindo ao Rio 
de janeiro, conhecera um restaurante de primeiríssima classe, um consulado, um 
estrangeiro, arrumara um empresário, ganhara de presente um vestido e um par 
de sapatos que ninguém -absolutamente ninguém - em sua terra poderia comprar. 


E agora? 


Olhou para o outro lado do mar: sua lição de geografia afirmava que, se seguisse 
em linha reta, iria chegar à África, com seus leões e suas selvas cheias de gorilas. 
Entretanto, se andasse um pouco para o norte, terminaria colocando os pés no 
reino encantado chamado Europa, onde existia a torre Eiffel, a Disneylândia 
européia, e a torre inclinada de Pisa. O 


que tinha a perder? Como qualquer brasileira, aprendera a sambar antes mesmo 
de dizer 


"mamãe"; poderia voltar se não gostasse, e já aprendera que as oportunidades 
são feitas para serem aproveitadas. 


Passara grande parte do seu tempo dizendo "não" a coisas a que gostaria de dizer 


"sim", decidida a viver apenas as experiências que sabia controlar -como certas 
aventuras com homens, por exemplo. Agora estava diante do desconhecido, tão 
desconhecido como este mar fora uma vez para os navegadores que o cruzaram, 
assim lhe haviam ensinado na aula de história. Podia dizer sempre "não", mas 


será que iria passar o resto da vida lamentando-se, como ainda fazia com a 
imagem do menino que uma vez lhe pedira um lápis e desaparecera com seu 
primeiro amor? Sempre poderia dizer "não", mas por que desta vez não ensaiar 
um “sim”? 


Por uma razão muito simples: era uma moça do interior, sem qualquer 
experiência na vida além de um bom colégio, uma grande cultura de novelas de 
televisão, e a certeza de que era bela. Isso não bastava para enfrentar o mundo. 


Viu um grupo de pessoas rindo e olhando o mar, com medo de se aproximarem. 
Dois dias antes, ela sentira a mesma coisa, mas agora não tinha medo, entrava na 
água sempre que desejava, como se tivesse nascido ali. Será que não iria 
acontecer a mesma coisa na Europa? 


Fez uma prece silenciosa, pediu de novo os conselhos da Virgem Maria, e 
segundos depois parecia à vontade com sua decisão de seguir adiante, porque se 
sentia protegida. 


Sempre poderia voltar, mas nem sempre teria a chance de ir tão longe. Valia a 
pena correr o risco, desde que o sonho conseguisse resistir às quarenta e oito 
horas de volta no ônibus sem ar refrigerado, e desde que o suíço não mudasse de 
idéia. 


Estava tão animada que, quando ele a convidou para jantar novamente, quis 
ensaiar um ar sensual, e pegou a mão dele, mas o homem logo a retirou. Maria 
entendeu - com certo medo, e com certo alívio - que ele realmente estava falando 
sério. 

- Estrela samba! - dizia o homem. - Linda estrela samba brasileiro! Viagem 


semana próxima! 


Tudo era uma maravilha, mas "viagem semana próxima" estava absolutamente 
fora de cogitação. Maria explicou que não podia tomar uma decisão sem 
consultar sua família. 


O suíço, furioso, mostrou uma cópia do documento assinado, e pela primeira vez 
ela sentiu medo. 


- Contrato! - dizia ele. 


Mesmo decidida a viajar, resolveu consultar Maílson, seu empresário - afinal de 
contas, ele estava sendo pago para assessorá-la. 


Mailson, entretanto, parecia agora mais preocupado em seduzir uma turista 
alemã que acabara de chegar ao hotel e estava fazendo topless na areia, certa de 
que o Brasil é o país mais liberal do mundo (sem dar-se conta de que era a única 
pessoa com os seios expostos e que todos os demais a olhavam com um certo 
desconforto). Foi uma dificuldade conseguir que prestasse atenção no que estava 
dizendo. 


- E se eu mudar de idéia? - insistia Maria. 

- Não sei o que está escrito no contrato, mas talvez ele mande prendê-la. 
- Não irá me achar nunca! 

- Tem razão. Portanto, não se preocupe. 


O suíço, porém, que já gastara quinhentos dólares, um par de sapatos, um 
vestido, dois jantares e os custos de cartório no consulado, estava começando a 
ficar preocupado, de modo que, como Maria insistia na necessidade de falar com 
sua família, resolveu comprar duas passagens de avião e acompanhá - la até o 
lugar onde nascera - desde que tudo se resolvesse em quarenta e oito horas e 
pudessem viajar na semana seguinte, conforme o combinado. Com sorrisos para 
cá, sorrisos para lá, ela começava a entender que isso constava do documento, e 
que não se deve brincar muito com a sedução, os sentimentos, e os contratos. 


Foi uma surpresa, e um orgulho para a pequena cidade, ver sua bela filha Maria 
chegar acompanhada de um estrangeiro, que desejava convidá-la para ser uma 
grande estrela na Europa. Toda a vizinhança soube, e as amigas de colégio 
perguntavam: "Mas como foi?" 


"Eu tenho sorte." 


Elas queriam saber se isso sempre acontecia no Rio de janeiro, porque tinham 
visto novelas na televisão com episódios semelhantes. Maria não disse sim nem 
não, para valorizar sua experiência e convencer suas amigas de que ela era uma 
pessoa especial. 


Foram até sua casa, onde o homem mostrou de novo os folhetos, o Brazil (com 
Z), o contrato, enquanto Maria explicava que agora tinha um empresário e 
pretendia seguir uma carreira artística. A mãe, olhando o tamanho do biquíni das 
moças nas fotos que o estrangeiro lhe apresentava, devolveu-as imediatamente e 
não quis fazer perguntas - tudo que lhe importava é que sua filha fosse feliz e 
rica, ou infeliz - mas rica. 


- Como é o nome dele? 
- Roger. 
- Rogério! Eu tinha um primo com esse nome! 


O homem sorriu, bateu palmas, e todos se deram conta de que ele não tinha 
entendido a pergunta. O pai comentou com Maria: 


- Mas ele tem a minha idade. 


A mãe pediu que ele não interferisse na felicidade da filha. Como todas as 
costureiras conversam muito com suas clientes, e terminam ganhando uma 
grande experiência em matéria de casamento e amor, ela aconselhou: 


- Minha adorada, melhor ser infeliz com um homem rico, que ser feliz com um 
homem pobre, e lá longe você tem muito mais chance de ser uma rica infeliz. 
Além do mais, se nada der certo, você toma um ônibus e volta para casa. 


Maria, uma moça do interior, mas com uma inteligência maior do que sua mãe 
ou seu futuro marido imaginavam, insistiu apenas para provocar: 


- Mamãe, não existe ônibus da Europa para o Brasil. Além do mais, quero ter 
uma carreira artística, não estou procurando casamento. 


A mãe olhou para a filha com um ar quase desesperado: 


- Se dá para você chegar lá, também dá para sair. As carreiras artísticas são 
muito boas para moças jovens, mas só duram enquanto você for bela, e isso 
termina mais ou menos aos trinta anos. Portanto aproveite, encontre alguém que 
seja honesto, apaixonado, e por favor se case. Não precisa pensar muito em 


amor, no início eu não amava seu pai, mas o dinheiro compra tudo, até amor 
verdadeiro. E olha que seu pai nem rico é! 


Era um péssimo conselho de amiga, mas um excelente conselho de mãe. 
Quarenta e oito horas depois Maria estava de volta ao Rio, não sem antes ter 
passado - sozinha - pelo seu antigo emprego, pedido demissão e escutado do 
dono da loja de tecidos: 


- Soube que um grande empresário francês resolveu levá - la para Paris. Não 
posso impedi-la de perseguir sua felicidade, mas quero que, antes de ir embora, 
saiba de uma coisa. 


Tirou do bolso um cordão com uma medalha. 


- Trata-se da Medalha Milagrosa de Nossa Senhora das Graças. Sua igreja fica 
em Paris, de modo que vá até lá e peça proteção a ela. Veja o que está escrito 
aqui. 


Maria viu que, em torno da Virgem, havia algumas palavras: "Oh, Maria, 
concebida sem pecado, rogai por nós que recorremos a Vós. Amém." 


- Não deixe de dizer esta frase pelo menos uma vez por dia. E... - Ele hesitou, 
mas agora era tarde. - ... se algum dia você voltar, saiba que a estarei esperando. 
Perdi a oportunidade de dizer uma coisa tão simples: "eu te amo". Talvez seja 
tarde, mas gostaria que soubesse disso. 


"Perder a oportunidade", ela havia aprendido muito cedo o que isso significava. 
"Eu te amo”, porém, era uma frase que havia escutado muitas vezes ao longo de 
seus vinte e dois anos, e parecia que já não tinha mais nenhum sentido - porque 
nunca resultara em algo sério, profundo, que se traduzisse em uma relação 
duradoura. Maria agradeceu as palavras, anotou-as em seu subconsciente (nunca 
se sabe o que a vida nos preparou, e é sempre bom saber onde se encontra a 
saída de emergência), deu um casto beijo no rosto do ex-patrão e partiu sem 
olhar para trás. 


Voltaram para o Rio, e em apenas um dia ela conseguiu seu passaporte (o Brasil 
realmente havia mudado, comentara Roger com algumas palavras em português 
e muitos sinais, que Maria traduziu como "antigamente demorava muito"). Aos 
poucos, com a ajuda de Maiílson, o intérprete/segurança/empresário, as 
providências restantes foram tomadas (roupas, sapatos, maquiagem, tudo que 


uma mulher como ela podia sonhar). Roger a viu dançar em uma boate que 
visitaram na véspera da viagem para a Europa, e ficou entusiasmado com sua 
escolha -realmente estava diante de uma grande estrela para o cabaré Cologny, a 
bela morena de olhos claros e cabelos negros como as asas da graúna (um 
pássaro brasileiro, com que os escritores da terra costumam comparar os cabelos 
negros). A certidão de trabalho do consulado suíço ficou pronta, fizeram as 
malas, e no dia seguinte estavam viajando para a terra do chocolate, do relógio e 
do queijo, com Maria secretamente planejando fazer aquele homem apaixonar-se 
por ela - afinal de contas ele não era tão velho, nem feio, nem pobre. Que mais 
desejar? 


Chegou exausta e, ainda no aeroporto, seu coração apertou de medo: descobriu 
que estava completamente dependente do homem ao seu lado - não conhecia a 
terra, a língua, o frio. O comportamento de Roger ia mudando à medida que as 
horas se passavam; já não tentava ser agradável, e embora jamais tentasse beijá- 
la ou tocar seus seios, seu olhar tinha se tornado o mais distante possível. 
Colocou-a em um pequeno hotel, apresentandoa a outra brasileira, uma mulher 
jovem e triste chamada Vivian, que se encarregaria de prepará-la para o trabalho. 


Vivian a olhou de cima a baixo, sem a menor cerimônia ou o menor carinho por 
quem está tendo sua primeira experiência no exterior. Em vez de perguntar como 
se sentia, foi direto ao assunto. 


- Não tenha ilusões. Ele vai ao Brasil sempre que alguma de suas dançarinas se 
casa, e pelo visto isso está acontecendo com muita frequência. Ele sabe o que 
quer, e acredito que você também saiba, deve ter vindo em busca de uma das três 
coisas: aventur a, dinheiro ou marido. 


Como é que ela podia imaginar? Será que todo mundo buscava a mesma coisa? 
Ou será que Vivian podia ler os pensamentos alheios? 


- Todas as meninas aqui buscam uma destas três coisas continuou Vivian, e 
Maria convenceu-se de que estava lendo seu pensamento. - Quanto à aventura, 
está muito frio para qualquer coisa, e além do mais o dinheiro não sobra para 
viagens. Quanto ao dinheiro, você terá que trabalhar quase um ano para pagar 
sua passagem de volta, além dos descontos da hospedagem e da comida. 


- Mas... 


- Já sei: não foi isso o combinado. Na verdade, foi você quem se esqueceu de 


perguntar, como aliás todo mundo esquece. Se tivesse mais cuidado, se lesse o 
contrato que assinou, saberia exatamente onde se meteu, porque os suíços não 
mentem, embora usem o silêncio para ajudar a si mesmos. 


O chão fugia dos pés de Maria. 


- Finalmente, quanto ao marido, cada menina que se casa significa um grande 
prejuízo econômico para Roger, de modo que estamos proibidas de conversar 
com os clientes. Se quiser alguma coisa neste sentido, terá que correr grandes 
riscos. Isso daqui não é um lugar onde as pessoas se encontram, como na Rue de 
Berne. 


Rue de Berne? 


- Os homens vêm aqui com suas mulheres, e os poucos turistas, assim que se dão 
conta do ambiente fa miliar, vão em busca de mulheres em outros lugares. Saiba 
dançar; se souber também cantar, seu salário aumentará, e a inveja das outras 
também, de modo que sugiro que não tente cantar. 


"Sobretudo, não use o telefone. Vai gastar tudo que ainda tem por ganhar, e que 
será muito pouco." 


- Mas ele me prometeu quinhentos dólares por semana! 
- Você verá. 
Do diário de Maria, em sua segunda semana na Suíça: 


Fui até a boate, encontrei um "diretor de danças" de um país chamado Marrocos, 
e tive que aprender cada passo daquilo que ele - que jamais pisou no Brasil - 
acredita ser 


"samba". Não tive nem tempo de descansar da longa viagem de avião; era sorrir 
e dançar - 


logo na primeira noite. Somos seis meninas, nenhuma delas está feliz, e 
nenhuma sabe o que está fazendo aqui. Os clientes bebem e batem palmas, 
jogam beijos e fazem gestos pornográficos escondidos, mas não passa disso. 


O salário foi pago ontem, apenas um décimo do que havíamos combinado - o 


resto, segundo o tal contrato, será usado para pagar minha passagem e minha 
estada. Pelos cálculos de Vivian, isso deve demorar um ano - ou seja, durante 
este período não tenho para onde fugir. 


Mas será que vale a pena fugir? Acabei de chegar, ainda não conheço nada. Qual 
o problema de dançar durante sete noites por semana? Antes eu fazia isso por 
prazer, agora faço por dinheiro e fama; as pernas não reclamam, a única coisa 
difícil é manter o sorriso nos lábios. 


Posso escolher entre ser uma vítima do mundo, ou uma aventureira em busca do 
seu tesouro. Tudo é uma questão de como vou encarar minha vida. 


Maria escolheu ser uma aventureira em busca do tesouro deixou de lado os seus 
sentimentos, parou de chorar toda noite, esqueceu-se de quem era; descobriu que 
tinha força de vontade suficiente para fingir que tinha acabado de nascer, e 
portanto não precisava sentir saudades de ninguém. Os sentimentos podiam 
esperar, agora era preciso ganhar dinheiro, conhecer o país, e voltar vitoriosa 
para sua terra. 


De resto, tudo a sua volta parecia o Brasil em geral, e sua cidade em particular: 
as mulheres falavam português, queixavam-se dos homens, conversavam alto, 
reclamavam dos horários, chegavam atrasadas à boate, desafiavam o patrão, 
achavamse as mais belas do mundo e contavam histórias dos seus príncipes 
encantados - que geralmente estavam muito longe, ou eram casados, ou não 
tinham dinheiro e viviam do trabalho delas. O ambiente, ao contrário do que 
tinha imaginado ao ver os folhetos de propaganda que Roger trazia consigo, era 
exatamente como Vivian descrevera: familiar. As meninas não podiam aceitar 
convites ou sair com fregueses, porque estavam registradas como "dançarinas de 
samba” 


nas respectivas carteiras de trabalho. Se fossem flagradas recebendo um papel 
com telefone, ficavam quinze dias sem trabalhar. Maria, que esperava algo muito 
ma is movimentado e emocionante, foi aos poucos deixando-se dominar pela 
tristeza e pelo tédio. 


Nos primeiros quinze dias, ela pouco deixou a pensão onde morava - 
principalmente quando descobriu que ninguém falava sua língua, mesmo que ela 
pronunciasse DEVAGAR cada frase. Também ficou surpresa ao saber que, ao 
contrário do que acontecia em seu país, a cidade onde estava agora tinha dois 


nomes diferentes - Genéve para os que viviam ali, e Genebra para as brasileiras. 


Finalmente, durante as longas horas de tédio em seu pequeno quarto sem 
televisão, ela concluiu: 


a) nunca chegaria a encontrar o que estava procurando, se não soubesse dizer o 
que pensava. Para isso, precisava aprender a língua local; b) como todas as suas 
companheiras estavam também procurando a mesma coisa, ela precisava ser 
diferente. Para isso ainda não tinha uma solução ou um método. 


Do diário de Maria, quatro semanas depois de desembarcar em Genéve/Genebra: 
Já estou aqui há uma eternidade, não falo a língua, passo o dia escutando música 
no rádio, olhando o quarto, pensando no Brasil, torcendo para que chegue a hora 
de trabalhar e 


- quando estou trabalhando - torcendo para que chegue a hora de voltar para a 
pensão. Ou seja, estou vivendo o futuro em vez do presente. 


Um dia, num futuro remoto, terei minha passagem, poderei voltar para o Brasil, 
casar-me com o dono da loja de tecidos, escutar os comentários maldosos das 
amigas que nunca arriscaram e por isso só conseguem enxergar a derrota dos 
outros. Não, não posso voltar assim; prefiro atirar-me do avião quando ele 
estiver cruzando o oceano. 


Como as janelas do avião não abrem (aliás, isso foi algo que nunca esperava; 
que pena não poder sentir o ar puro!), morro aqui mesmo. Mas antes de morrer, 
quero lutar pela vida. Se eu puder andar sozinha, vou até onde quero. 


No dia seguinte matriculou-se imediatamente em um curso matutino de francês, 
onde conheceu gente de todos os credos, crenças e idades, homens com roupas 
coloridas e muitas correntes de ouro nos braços, mulheres sempre com um véu 
na cabeça, crianças que aprendiam mais rápido que os adultos - quando 
justamente devia ser o contrário, pois os adultos têm mais experiência. Ficava 
orgulhosa ao saber que todos conheciam seu país, o carnaval, o samba, o futebol, 
e a pessoa mais famosa do mundo, cha mada Pelê. No início ela quis ser 
simpática e procurou corrigir a pronúncia (é Pelé! Pelééé! ! !), mas depois de 


algum tempo desistiu, já que também a chamavam de Mariá, essa mania que os 
estrangeiros têm de mudar todos os nomes e ainda achar que estão certos. 


Durante a tarde, para praticar o idioma, ensaiou seus primeiros passos por aquela 
cidade de dois nomes, descobriu um chocolate delicioso, um queijo que jamais 
havia comido, um gigantesco chafariz no meio do lago, a neve que os pés de 
nenhum dos habitantes de sua cidade tinham tocado, as cegonhas, os restaurantes 
com lareira (embora jamais tenha entrado em algum, via o fogo lá dentro, e 
aquilo lhe dava uma agradável sensação de bem-estar). Também ficou surpresa 
ao descobrir que nem todos os letreiros tinham propaganda de relógios, havia 
também bancos - embora não conseguisse entender por que existiam tantos 
bancos para tão poucos habitantes, e pudesse reparar que raramente via alguém 
no interior das agências, mas resolveu não perguntar nada. 


Depois de três meses de autocontrole no trabalho, seu sangue brasileiro - sensual 
e sexual como todos no mundo pensavam - falou mais alto; ela se apaixonou por 
um árabe que estudava francês no mesmo curso. O caso durou três semanas até 
que, uma noite, ela resolveu deixar tudo de lado e visitar uma montanha perto de 
Geneve. Quando chegou ao trabalho na tarde seguinte, Roger mandou que fosse 
ao seu escritório. 


Assim que abriu a porta, foi sumariamente demitida, por dar mau exemplo às 
outras meninas que ali trabalhavam. Roger, histérico, disse que mais uma vez se 
decepcionava, que as mulheres brasileiras não eram confiáveis (ah, meu Deus, 
esta mania de generalizar tudo). De nada adiantou afirmar que tudo não passara 
de uma febre muito alta por causa da diferença de temperatura, o homem não se 
convenceu, e ainda reclamou que precisava voltar de novo ao Brasil para 
arranjar uma substituta, e que melhor teria sido fazer um show com música e 
bailarinas iugoslavas, que eram muito mais bonitas e mais responsáveis. 


Maria, embora ainda jovem, não tinha nada de boba - principalmente depois que 
seu amante árabe lhe disse que na Suíça as leis trabalhistas são muito severas, e 
ela podia alegar que estava sendo usada para trabalho escravo, já que a boate 
ficava com grande parte do seu sa lário. 


Voltou ao escritório de Roger, desta vez falando um francês razoável, que incluía 
em seu vocabulário a palavra "advogado". Saiu dali com alguns xingamentos, e 
cinco mil dólares de indenização - um dinheiro com que jamais havia sonhado, 
tudo por caus a daquela palavra mágica, "advogado". Agora podia namorar 


livremente o árabe, comprar alguns presentes, tirar umas fotos na neve, e voltar 
para casa com a vitória tão sonhada. 


A primeira coisa que fez foi telefonar para uma vizinha da mãe e dizer que 
estava feliz, tinha uma linda carreira pela frente e ninguém em sua casa 
precisava ficar preocupado. Em seguida, como tinha um prazo para deixar o 
quarto de pensão que Roger lhe havia alugado, faltava apenas ir até o árabe; 
fazer juras de amor eterno, converter-se à sua religião, casar-se com ele - mesmo 
sendo obrigada a usar um daqueles lenços estranhos na cabeça; afinal de contas, 
todos ali sabiam que os árabes eram muito ricos, e isso bastava. 


Mas o árabe, àquela altura, já estava longe - possivelmente na Arábia, um país 
que Maria não conhecia - e no fundo ela deu graças à Virgem Maria, porque não 
fora obrigada a trair sua religião. Agora, já falando francês o suficiente, com 
dinheiro para a passagem de volta, carteira de trabalho que a classificava como 
"dançarina de samba", um visto de permanência que ainda tinha validade, e 
sabendo que em último caso podia casar-se com um comerciante de tecidos, 
Maria resolveu fazer o que sabia que era capaz: ganhar dinheiro com sua beleza. 


Ainda no Brasil, lera um livro sobre um pastor que, na busca de seu tesouro, 
encontra-se com várias dificuldades, e estas dificuldades o ajudam a conseguir o 
que deseja; era exatamente esse o seu caso. Tinha agora plena consciência de que 
fora despedida para encontrar-se com o seu verdadeiro destino - modelo e 
manequim. 


Alugou um pequeno quarto (que não tinha televisão, pois era preciso economizar 
o máximo, até que conseguisse realmente ganhar muito dinheiro), e no dia 
seguinte começou a visitar agências. Em todas soube que precisava deixar fotos 
profissionais, mas, afinal de contas, era um investimento em sua carreira -todo 
sonho custa caro. Gastou uma considerável parte do dinheiro com um excelente 
fotógrafo, que conversava pouco e exigia muito: tinha um gigantesco guarda- 
roupa no seu estúdio, e ela posou com vestidos sóbrios, extravagantes, e até 
mesmo com um biquíni do qual seu único conhecido no Rio de janeiro, 
intérprete/segurança e ex-empresário Maiílson, iria morrer de orgulho. Pediu uma 
série de cópias extras, escreveu uma carta dizendo como estava feliz na Suíça, e 
enviou-a para a sua família. lam achar que estava rica, com um guarda-roupa 
invejável, e que se havia transformado na filha mais ilustre de sua pequena 
cidade. Se tudo desse certo como pensava (já havia lido muitos livros de 
"pensamento positivo" e não tinha a menor dúvida de sua vitória), seria recebida 


com banda de música na volta, e daria um jeito de convencer o prefeito a 
inaugurar uma praça com o seu nome. 


Comprou um telefone móvel, daqueles que utilizam cartão pré-pago (já que não 
tinha domicílio fixo) e, nos dias que se seguiram, ficou aguardando as chamadas 
para o trabalho. 


Comia em restaurantes chineses (os mais baratos) e, para passar o tempo, 
estudava como uma louca. 


Mas o tempo custava a passar, e o telefone não tocava. Para sua surpresa, 
ninguém mexia com ela quando passeava à beira do lago, exceto alguns 
traficantes de drogas que ficavam sempre no mesmo lugar, debaixo de uma das 
pontes que uniam o belo jardim antigo à parte mais nova da cidade. Começou a 
duvidar de sua beleza, até que uma das ex-companheiras de trabalho, com quem 
se encontrara por acaso em um café, disse que a culpa não era dela, mas dos 
suíços, que não gostam de incomodar ninguém, e dos estrangeiros, que têm 
medo de serem presos por "assédio sexual" - algo que tinham inventado para 
fazer as mulheres de todo o mundo se sentirem péssimas. 


Do diário de Maria, numa noite em que não tinha coragem de sair, de viver, de 
continuar esperando pelo telefonema que não vinha: 


Hoje passei diante de um parque de diversões. Como não posso ficar gastando 
dinheiro à toa, achei melhor observar as pessoas. Fiquei muito tempo parada 
diante da montanha-russa: via que a maioria das pessoas entrava ali em busca de 
emoção, mas quando começavam a andar, morriam de medo e pediam para que 
parassem os carros. 


O que elas querem? Se escolheram a aventura, não deviam estar preparadas para 
ir até o final? Ou acham que seria mais inteligente não passar por estes sobe-e- 
desce, e ficar o tempo todo em um carrossel, girando no mesmo lugar? 


No momento estou sozinha demais para pensarem amor, mas preciso me 
convencer de que isso vai passar, conseguirei meu emprego, e estou aqui porque 
escolhi este destino. 


A montanha-russa é a minha vida, a vida é um jogo forte e alucinante, a vida é 
lançar-se de páraquedas, é arriscar-se, cair e voltar a levantar-se, é alpinismo, é 
querer subir ao topo de si mesmo, e ficar insatisfeita e angustiada quando não se 
consegue. 


Não é fácil estar longe da minha família, da língua na qual posso expressar todas 
as minhas emoções e sentimentos, mas a partir de hoje, quando ficar deprimida, 
vou me lembrar daquele parque de diversões. Se eu tivesse dormido e acordado 
de repente em uma montanha-russa, o que iria sentir? 


Bem, a primeira sensação é a de estar prisioneira, 


ficar apavorada com as curvas, querer vomitar e sair dali. Entretanto, se confiar 
que os trilhos são o meu destino, que Deus está governando a máquina, este 
pesadelo se transforma em excitação. Ela passa a ser exatamente o que é, uma 
montanha -russa, um brinquedo seguro e confiável, que vai chegar ao final, mas 
que, enquanto a viagem dura, me obriga a olhar a paisagem ao redor, gritar de 
excitação. 


Mesmo sendo capaz de escrever coisas que julgava muito sábias, ela não 
conseguia seguir seus próprios conselhos; os momentos de depressão tornaram- 
se cada vez mais frequentes, e o telefone continuava sem tocar. Maria, para 
distrair-se e exercitar o idioma francês nas horas vagas, começou a comprar 
revistas de artistas famosos, mas logo descobriu que gastava muito dinheiro com 
isso e foi procurar a biblioteca mais próxima. A senhora encarregada de 
emprestar livros disse que ali não alugavam revistas, mas podia lhe sugerir 
alguns títulos que a ajudariam a dominar o francês cada vez mais. 


- Não tenho tempo para ler livros. 

- Como não tem tempo? O que está fazendo? 

- Muitas coisas: estudando francês, escrevendo um diário e... - E o quê? 

Ia dizendo, "esperando que o telefone toque”, mas achou melhor ficar calada. 


- Minha filha, você é jovem, tem a vida pela frente. Leia. Esqueça o que lhe 
disseram sobre livros, e leia. 


- Já li muito. 


De repente, Maria lembrou-se daquilo que o segurança Maílson descrevera certa 
vez como "energia". A bibliotecária à sua frente parecia alguém sensível, doce, 
alguém que poderia ajudá-la se tudo o mais falhasse. Precisava conquistá-la, sua 
intuição dizia que ali podia estar uma possível amiga. Rapidamente mudou de 
opinião: 


- Mas quero ler mais. Por favor me ajude a escolher os livros. 


A mulher trouxe O pequeno príncipe. Naquela noite ela começou a folheá-lo, viu 
os desenhos do início, onde aparecia um chapéu - mas o autor dizia que na 
verdade, para as crianças, aquilo era uma cobra com um elefante dentro. "Acho 
que nunca fui criança”, pensou consigo mesma. "Para mim, isso parece mais um 
chapéu." Na ausência da televisão, ela começou a acompanhar o principezinho 
em suas Viagens, embora ficasse triste sempre que o tema "amor" aparecia - 
havia proibido a si mesma de pensar no assunto, pois se arriscava ao suicídio. 
Afora as dolorosas cenas românticas entre um príncipe, uma raposa e uma rosa, 
o livra era muito interessante, e ela não ficou a cada cinco minutos verificando 
se a bateria do celular estava carregada (morria de medo de que sua chance 
maior passasse por causa de um descuido). 


Maria passou a frequentar a biblioteca, conversar com a mulher que parecia tão 
sozinha como ela, pedir sugestões, comentar sobre a vida e os autores - até que 
seu dinheiro chegou quase ao fim; mais duas semanas e já não teria nem o 
suficiente para comprar a passagem de volta. 


E como a vida sempre espera situações críticas para então mostrar o seu lado 
brilhante, finalmente o telefone tocou. 


Três meses depois de ter descoberto a palavra "advogado", e dois meses depois 
de estar vivendo da indenização recebida, uma agência de modelos perguntou se 
a Sra. Maria ainda se encontrava naquele número. A resposta foi um "sim" frio, 
ensaiado durante muito tempo, para não demonstrar nenhuma ansiedade. Soube 
então que um árabe, profissional da moda em seu país, gostara muito de suas 
fotos, e queria convidá-la a participar de um desfile. Maria lembrou-se da 
decepção recente, mas também do dinheiro de que precisava desesperadamente. 


Marcaram o encontro em um restaurante muito chique. Encontrou um senhor 
elegante, mais encantador e maduro que sua experiência anterior, que lhe 


perguntou: 
- Sabe de quem é aquele quadro ali? De Joan Miró. Sabe quem é Joan Miró? 


Maria ficava calada, como se estivesse concentrada na comida, bastante 
diferente dos restaurantes chineses. Por outro lado, fazia anotações mentais: 
devia pedir um livro sobre Miró em sua próxima visita à biblioteca. 


Mas o árabe insistia: 


- Aquela mesa ali era a preferida de Federico Fellini. O que você acha dos filmes 
de Fellini? 


Ela respondeu que adorava. O árabe quis entrarem detalhes e Maria, percebendo 
que sua cultura não passaria pelo teste, resolveu ir direto ao assunto: 


- Não vou ficar aqui representando para o senhor. Tudo que eu sei é a diferença 
entre uma Coca-cola e uma Pepsi. O senhor não deseja conversar sobre um 
desfile de modas? 


A franqueza da moça pareceu impressioná-lo bem. 
- Faremos isso quando formos tomar um drink, depois do jantar. 


Houve uma pausa, enquanto os dois se olhavam e imaginavam o que o outro 
estava pensando. 


- Você é muito bonita - insistiu o árabe. - Se resolver tomar um drink comigo em 
meu hotel, lhe dou mil francos. 


Maria imediatamente entendeu. Era culpa da agência de modelos? Era culpa sua, 
que devia ter perguntado melhor a respeito do jantar? Não era culpa da agência, 
nem dela, nem do árabe: era assim mesmo que as coisas funcionavam. De 
repente, sentiu que precisava do sertão, do Brasil, do colo de sua mãe. 


Lembrou-se do aviso de Maílson, na praia, quando ele falara em trezentos 
dólares; naquela época julgara engraçado, acima do que esperava receber por 
uma noite com um homem. Entretanto, naquele momento, deu-se conta de que 
não tinha mais ninguém, absolutamente ninguém no mundo com quem pudesse 
conversar; estava sozinha, em uma cidade estranha, com vinte e dois anos 


relativamente bem vividos, mas inúteis para ajudá-la a resolver qual seria a 
melhor resposta. 


- Sirva-me mais vinho, por favor. 


O árabe colocou mais vinho em seu copo, enquanto o pensamento viajava mais 
rápido que o Pequeno Príncipe em seu passeio por diversos planetas. Viera em 
busca de aventura, dinheiro, e talvez um marido, sabia que ia terminar recebendo 
propostas como essa, porque não era inocente e já se acostumara com o 
comportamento dos homens. Mas ainda acreditava em agências de modelos, 
estrelato, um marido rico, família, filhos, netos, roupas, retorno vitorioso à 
cidade onde nascera. Sonhava em superar todas as dificuldades apenas com a sua 
inteligência, seu charme, sua força de vontade. 


A realidade acabara de desabar em sua cabeça. Para surpresa do árabe, ela 
começou a chorar. O homem, dividido entre o medo do escândalo e o instinto 
masculino de proteger a moça, não sabia o que fazer. Fez sinal para o garçom 
para pedir logo a conta, mas Maria o interrompeu: 


- Não faça isso. Sirva-me mais vinho, e deixe-me chorar um pouco. 


E Maria pensou no menino que lhe pedira um lápis, no rapaz que a beijara de 
boca fechada, na alegria de conhecer o Rio de janeiro, nos homens que a tinham 
usado sem dar nada em troca, nas paixões e nos amores perdidos ao longo de 
toda a sua caminhada. Sua vida, apesar da aparente liberdade, era um sem-fim de 
horas esperando um milagre, um amor verdadeiro, uma aventura com o mesmo 
final romântico que sempre vira nos filmes e lera nos livros. Um autor escrevera 
que o tempo não transforma o homem, a sabedoria não transforma o homem - a 
única coisa que pode fazer alguém mudar de idéia é o amor. Que tolice! Quem 
escreveu aquilo conhecia apenas um lado da moeda. 


Realmente, o amor era a primeira coisa capaz de mudar totalmente a vida de 
uma pessoa de um momento para o outro. Mas existia o outro lado da moeda, 
aquilo que fazia o ser humano tomar um curso totalmente distinto do que havia 
planejado: chamava-se desespero. Sim, talvez o amor fosse capaz de transformar 
alguém; o desespero, no entanto, transforma mais rápido. E agora, Maria? Devia 
sair correndo, voltar para o Brasil, transformar-se em professora de francês, 
casar como dono da casa de tecidos? Devia ir um pouco mais adiante, uma só 
noite, em uma cidade em que não conhecia ninguém e ninguém a conhecia? Será 


que uma só noite, e o dinheiro tão fácil, a fariam continuar seguindo adiante, até 
um ponto do caminho de onde não poderia mais voltar? O que estava 
acontecendo naquele minuto: uma grande oportunidade, ou um teste da Virgem 
Maria? 


Os olhos do árabe passeavam pelo quadro de Joan Miró, pelo lugar onde Fellini 
comia, pela moça que guardava os casacos, pelos clientes que entravam e os que 
saíam. 


- Você não sabia? 
- Mais vinho, por favor - foi a resposta de Maria, ainda entre lágrimas. 


Rezava para que o garçom não se aproximasse e descobrisse o que estava 
acontecendo - e o garçom, que assistia a tudo a distância com o rabo do olho, 
rezava para que o homem com a garota pagasse logo a conta, porque o 
restaurante estava repleto e havia gente esperando. 


Finalmente, depois do que parecia ser uma eternidade, ela falou: 
- Você disse um drink por mil francos? 
A própria Maria estranhou o tom de sua voz. 


- Sim - respondeu o árabe, já arrependido de ter feito a proposta. - Mas eu não 
quero de maneira nenhuma... 


- Pague a conta. Vamos tomar este drink no seu hotel. 


De novo, parecia uma estranha para si mesma. Até então fora uma moça gentil, 
educada, alegre, e jamais teria usado este tom de voz com um estranho. Mas 
parecia que aquela moça havia morrido para sempre: diante dela estava uma 
outra existência, onde os drinks custavam mil francos, ou, em uma moeda mais 
universal, em torno de seiscentos dólares. 


E tudo ocorreu exatamente conforme o esperado: foi para o hotel com o árabe, 
bebeu champanha, embriagou-se quase que completamente, abr iu as pernas, 
esperou que ele tivesse um orgasmo (não lhe ocorreu fingir que também quisesse 
um), lavou-se no banheiro de mármore, pegou o dinheiro, e deu-se ao luxo de 
pagar um táxi até em casa. 


Atirou-se na cama e dormiu uma noite sem sonhos. 


Do diário de Maria, no dia seguinte: 


Lembro-me de tudo, menos do momento em que tomei a decisão. Curiosamente, 
não tenho nenhum sentimento de culpa. Antes costumava ver as meninas que 
iam para a cama por dinheiro como gente a quem a vida não tinha deixado 
nenhuma escolha - e agora vejo que não é assim. Eu podia dizer "sim"; ou "não”, 
ninguém estava me forçando a aceitar nada. 


Ando pelas ruas, olho as pessoas, será que elas escolheram suas próprias vidas? 
Ou será que elas também, como eu, foram "escolhidas" pelo dest ino? A dona de 
casa que sonhava em ser modelo, o executivo de banco que pensou em ser 
músico, o dentista que tinha um livro escondido e gostaria de dedicar-se à 
literatura, a menina que adoraria trabalhar na televisão, mas tudo que encontrou 
foi um emprego de caixa de supermercado. 


Não tenho a menor pena de mam mesma. Continuo não sendo uma vítima, 
porque podia ter saído do restaurante com a minha dignidade intacta e a minha 
carteira vazia. Podia ter dado lições de moral aquele homem à minha frente, ou 
tentado fazê-lo ver que diante de seus olhos estava uma princesa, era melhor 
conquista-la que compra-la. Podia ter tomado um sem-número de atitudes, 
entretanto - como a maioria dos seres humanos deixei que o destino escolhesse 
que rumo tomar. 


Não sou a única, embora o meu destino pareça mais ilegal e marginal que o dos 
outros. Mas, na busca da felicidade, estamos todos empatados: o executivo/ 
músico, o dentista/escritor, a caixa/atriz, a dona de casa/modelo, nenhum de nós 
é feliz. 


Então é isso? Era fácil assim? Estava em uma cidade estranha, não conhecia 
ninguém, o que ontem era um suplício hoje lhe dava uma imensa sensação de 
liberdade, não precisava dar explicações a ninguém. 


Resolveu que, pela primeira vez em muitos anos, ia dedicar o dia inteiro a pensar 
em si mesma. Até então vivera sempre preocupada com os outros: a mãe, os 


colegas de escola, o pai, os funcionários da agência de modelos, o professor de 
francês, o garçom, a bibliotecária, o que as pessoas na rua - que nunca tinha visto 
antes - estavam pensando. Na verdade, ninguém estava pensando em nada, muito 
menos nela, uma pobre estrangeira que, se desaparecesse amanhã, nem mesmo a 
polícia daria pela falta. 


Bastava. Saiu cedo, tomou o café da manhã no lugar de sempre, caminhou um 
pouco em torno do lago, viu uma manifestação de exilados. Urra mulher, com 
um pequeno cachorro, comentou que eram curdos, e, mais uma vez, em vez de 
fingir que sabia a resposta para mostrar que era mais culta e inteligente do que 
pensavam, ela perguntou: 


- De onde vêm os curdos? 


A mulher, para sua surpresa, não soube responder. É assim o mundo: falam como 
se conhecessem tudo, e se você ousa perguntar, não sabem nada. Entrou em um 
cybercafé e descobriu na internet que as curdos vinham do Curdistão, um país 
inexistente, hoje dividido entre a Turquia e o Iraque. Voltou para o lugar onde 
estava, tentando encontrar a mulher com o cachorro, mas ela já havia partido, 
talvez porque o animal não tivera agiientado ficar meia hora vendo um bando de 
seres humanos com faixas, lenços, músicas, e gritos estranhos. 


"Isso sou eu. Ou melhor, isso era eu: uma pessoa que fingia saber tudo, 
escondida em meu silêncio, até que aquele árabe me irritou tanto que tive 
coragem de dizer que só sabia a diferença entre refrigerantes. Ele ficou chocado? 
Mudou de id éia a meu respeito? Nada! 


Deve ter achado fantástica a minha espontaneidade. Sempre saí perdendo 
quando quis parecer mais esperta do que sou: chega!" 


Lembrou-se da agência de modelos. Será que sabiam o que queria o árabe - e 
neste caso mais uma vez Maria tinha bancado a ingênua - ou tinham realmente 
pensado que ele era capaz de arranjar um trabalho em seu país? 


Fosse o que fosse, Maria se sentia menos só naquela manhã cinzenta de Geneve, 
com a temperatura quase chegando próximo a zero, os curdos se manifestando, 
os bondes chegando no horário em cada parada, as lojas recolocando jóias nas 
vitrines, os bancos abrindo, os mendigos dormindo, os suíços indo para o 


trabalho. Estava menos só porque ao seu lado havia uma outra mulher, talvez 
invisível para os que passavam. Jamais tinha notado sua presença, mas ela estava 
ali. 


Sorriu para a mulher invisível ao seu lado, que se parecia com a Virgem Maria, a 
mãe de Jesus. A mulher sorriu de volta, disse que tomasse cuidado, pois as 
coisas não eram tão simples como estava pensando. Maria não deu importância 
ao conselho, respondeu que era uma pessoa adulta, responsável por suas 
decisões, e não podia acreditar que havia uma conspiração cósmica contra ela. 
Aprendera que existe gente disposta a pagar mil francos suíços por uma noite, 
por meia hora entre suas pernas, e tudo que precisaria decidir, nos próximos dias, 
era se pegava os mil francos suíços que agora tinha em casa, comprava uma 
passagem de avião e voltava para a cidade onde nascera. Ou se ficava mais um 
pouco, o suficiente para comprar uma casa para os pais, belos vestidos e 
passagens para lugares que sonhara visitar um dia. 


A mulher invisível ao seu lado tornou a insistir que as coisas não eram tão 
simples assim. Maria, embora contente com a companhia inesperada, pediu que 
não interrompesse seus pensamentos, a vida era mesmo mais complexa do que 
pensava. 


Voltou a analisar, desta vez com mais cuidado, a possibilidade de retornar ao 
Brasil. 


Suas amigas de colégio, que nunca tinham saído de lá, iriam logo comentar que 
fora mandada embora do emprego, que jamais tivera talento para ser uma estrela 
internacional. 


Sua mãe ficaria triste porque nunca tinha recebido a mesada prometida - embora 
Maria, em suas cartas, afirmasse que o correio estava roubando o dinheiro. Seu 
pai a olharia o resto da vida com aquela expressão de "eu sabia”, ela voltaria a 
trabalhar na loja de tecidos, se casaria com o dono, depois de ter viajado de 
avião, comido queijo suíço na Suíça, aprendido francês e pisado na neve. 


Por outro lado, existiam os drinks de mil francos suíços. Talvez não durasse 
muito tempo - afinal, a beleza muda rápido como o vento -, e em um ano tivesse 
dinheiro para recuperar tudo e voltar ao mundo, desta vez ditando ela mesma as 
regras do jogo. Seu único problema concreto era que não sabia o que fazer, como 
começar. Em seus tempos na boate familiar, uma meça mencionara um lugar 


chamado Rue de Berne - aliás, fora um dos seus primeiros comentários, antes 
mesmo de mostrar onde devia deixar as malas. 


Foi até um dos grandes painéis em que se encontravam vários lugares de 
Genêeve, aquela cidade tão gentil com os turistas, que não gostava de vê-los 
perdidos - e, para evitar isso, esses painéis tinham anúncios de um lado e mapas 
do outro. 


Um homem estava ali, e ela perguntou se ele sabia onde ficava a Rue de Berne. 
Ele a olhou intrigado, e perguntou se era exatamente isso que estava procurando, 
ou se queria saber onde ficava a estrada que ia até Berne, a capital da Suíça. 


- Não - respondeu Maria -, quero a tal rua que fica aqui mesmo. 


O homem olhou-a de alto a baixo e afastou-se sem dizer uma palavra, certo de 
que estava sendo filmado para um daqueles programas de TV, em que a grande 
alegria do público é ver como todos podem parecer ridículos. Maria ficou quinze 
minutos ali parada - 


afinal a cidade era pequena - e terminou encontrando o local. 


Sua amiga invisível, que tinha ficado calada enquanto ela se concentrava no 
mapa, agora tentava argumentar; não era uma questão de moral, mas de entrar 
em um caminho sem volta. 


Maria respondeu que, se fosse capaz de ter dinheiro para voltar da Suíça, seria 
capaz de sair de qualquer situação. Além do mais, nenhuma daquelas pessoas 
com as quais cruzava no seu passeio tinha escolhido o que desejava fazer. Essa 
era a realidade da vida. 


"Estamos em um vale de lágrimas", disse à amiga invisível. "Podemos ter muitos 
sonhos, mas a vida é dura, implacável, triste. O que você quer me dizer? Que 
irão me condenar? Ninguém saberá, e isso será apenas um período de minha 
vida.” 


Com um sorriso doce, mas triste, a amiga invisível desapa receu. 


Foi até o parque de diversões, comprou uma entrada para a montanha-russa, 
gritou como todos os outros, mas entendendo que não havia perigo, era apenas 
um brinquedo. 


Comeu em um restaurante japonês, mesmo sem entender direito o que comia 
sabia apenas que era muito caro -, e agora estava disposta a se dar todos os 
luxos. Estava alegre, não precisava esperar por um telefonema, ou contar os 
centavos que gastava. 


No final do dia, ligou para a agência, disse que o encontro fora muito bom, e que 
estava agradecida. Se fossem sérios, per 


guntariam sobre as fotos. Se fossem agenciadores de mulheres, arranjariam 
novos encontros. 


Atravessou a ponte, voltou para o pequeno quarto, resolveu que não compraria 
de jeito nenhum uma televisão, mesmo tendo dinheiro e muitos planos pela 
frente: precisava pensar, usar todo o seu tempo para pensar. 


Do diário de Maria naquela noite (com uma anotação na margem dizendo: "não 
estou muito convencida"): 


Descobri por que um homem paga por uma mulher: ele quer ser feliz. 


Não vai pagar mil francos apenas para ter um orgasmo. Ele quer ser feliz. Eu 
também quero, todo mundo quer, e ninguém consegue. O que tenho a perder se 
resolver me transformar por algum tempo em uma... a palavra é difícil de pensar 
e escrever... mas vamos lá... o que posso perder se resolver ser uma prostituta por 
algum tempo? 


A honra. A dignidade. O respeito por mim. Pensando bem, nunca tive nenhuma 
destas três coisas. Não pedi para nascer, não consegui alguém que me amasse, 
sempre tomei as decisões erradas. Agora estou deixando que a vida decida por 
mim. 


A agência telefonou no dia seguinte, perguntou sobre as fotos e para quando 
seria o desfile, já que ganhavam uma comissão sobre cada trabalho. Maria disse 
que o árabe devia entrarem contato com eles, imediatamente deduzindo que não 
sabiam de nada. 


Foi até a biblioteca e pediu livros sobre sexo. Se estava considerando seriamente 
a possibilidade de trabalhar - por um ano apenas, ela havia prometido a si mesma 


- em algo sobre o qual não conhecia nada, a primeira coisa que precisava 
aprender era como agir, como dar prazer, e como receber dinheiro em troca. 


Para sua decepção, a bibliotecária disse que tinham apenas uns poucos tratados 
técnicos, já que o lugar era uma instituição do governo. Maria leu o índice de um 
dos tratados técnicos, e logo devolveu: não entendiam nada da felicidade, 
falavam apenas de ereção, penetração, impotência, precauções, coisas sem o 
menor sabor. Por um dado momento, chegou a considerar seriamente a 
possibilidade de levar "Considerações psicológicas sobre a frigidez da mulher”, 
já que, no seu caso, só conseguia ter orgasmos através da masturbação, embora 
fosse muito agradável ser possuída e penetrada por um homem. 


Mas não estava ali em busca de prazer, e sim de trabalho. Agradeceu à 
bibliotecária, passou em uma loja e fez seu primeiro investimento na possível 
carreira que se delineava 


.no horizonte - roupas que considerava sexy o suficiente para despertar todo tipo 
de desejo. 


Em seguida, foi ao lugar que havia descoberto no mapa. A Rue de Berne 
começava em uma igreja (coincidência, perto do restaurante japonês onde 
jantara no dia anterior!), transformava-se em vitrines vendendo relógios baratos, 
até que, em seu final, ficavam as boates de que havia escutado falar, todas 
fechadas àquela hora do dia. Tornou a passear em volta do lago, comprou - sem 
qualquer constrangimento - cinco revistas pornográficas para estudar o que 
eventualmente deveria fazer, esperou a noite, e dirigiu-se de novo ao lugar. 


Ali, escolheu por acaso um bar com o sugestivo nome brasileiro de Copacabana. 


Não tinha decidido nada, dizia para si mesma. Era apenas uma experiência. 
Nunca se sentira tão bem e tão livre em todo O tempo que passara na Suíça. 


- Está procurando emprego - disse o dono, que lavava copos detrás de um 
balcão, sem mesmo colocar um ponto de interrogação na frase. O lugar consistia 
em uma série de mesas, um canto com uma espécie de pista de dança e alguns 
sofás encostados nas paredes. 


- Nada feito. Para trabalhar aqui, já que obedecemos à lei, é preciso ter pelo 
menos uma carteira de trabalho. 


Maria mostrou a sua, e o homem pareceu melhorar de humor. 
- Tem experiência? 


Ela não sabia o que dizer: se dissesse que sim, ele iria perguntar onde trabalhara 
antes. 


Se negasse, ele seria capaz de recusá-la. 
- Estou escrevendo um livro. 


A idéia saíra do nada, como se uma voz invisível a estivesse ajudando naquele 
momento. Notou que o homem sabia que era uma mentira, e fingia que 
acreditava. 


- Antes de tomar qualquer decisão, fale com algumas das moças. Temos pelo me 
nos seis brasileiras, e você poderá saber tudo o que a aguarda. 


Maria quis dizer que não precisava de conselhos de ninguém, que tampouco 
tinha tomado uma decisão, mas o homem já se deslocara para o outro lado do 
bar, deixando-a sozinha, sem lhe oferecer sequer um copo de água. 


As moças foram chegando, o dono identificou algumas brasileiras e pediu que 
conversassem com a recém-chegada. Nenhuma delas parecia disposta a obedecer 
e Maria deduziu que tinham medo da concorrência. O som da boate foi ligado, e 
algumas canções brasileiras começaram a tocar (afinal, o lugar chamava-se 
Copacabana). Entraram moças de traços asiáticos, outras que pareciam ter saído 
das montanhas nevadas e românticas em torno de Genéve. Finalmente, depois de 
quase duas horas de espera, muita sede, alguns cigarros, uma sensação cada vez 
mais profunda de que estava tomando uma decisão errada, uma repetição mental 
infindável da frase "o que estou fazendo aqui?", e uma irritação com a total 
ausência de interesse tanto do proprietário como das meninas, uma das 
brasileiras terminou se aproximando. 


- Por que escolheu este lugar? 


Maria podia voltar para a história do livro, ou fazer o que fizera com relação aos 
curdos e a Joan Miró: dizer a verdade. 


- Pelo nome. Não sei por onde começar, e tampouco sei se quero começar. 


A moça pareceu ter ficado surpresa com o comentário direto e franco. Bebeu um 
trago de algo que parecia uísque, escutou uma música brasileira que tocava, fez 
comentários sobre as saudades de sua terra, disse que o movimento ia ser fraco 
naquela noite porque tinham cancelado um grande congresso internacional que 
acontecia nas proximidades de Genéve. No final, quando notou que Maria não ia 
embora, disse: 


- É muito simples, você deve obedecer a três regras. A primeira: não se apaixone 
por ninguém com quem trabalha ou com quem faz amor. A segunda: não acredite 
em promessas, e cobre sempre adiantado. A terceira: não use drogas. 


Fez uma pausa. 


- E comece logo. Se voltar hoje para casa sem ter arranjado um homem, irá 
pensar duas vezes, e não terá coragem de voltar. 


Maria tinha ido preparada apenas para uma consulta, uma informação sobre suas 
possibilidades de um trabalho provisório, mas percebeu que estava diante 
daquele sentimento que faz com que as pessoas tomem uma decisão rapidamente 
-desespero! 


- Está bem. Começo hoje. 


Não confessou que havia começado ontem. A mulher foi até o dono do bar, a 
quem chamou de Milan, e este veio conversar com Maria. 


- Está com roupa de baixo bonita? 


Ninguém lhe fizera essa pergunta antes. Nem seus namorados, nem o árabe, nem 
suas amigas, muito menos um estranho. Mas então era assim a vida naquele 
lugar: direto ao assunto. 


- Estou com uma calcinha azul-clara. 


"E sem sutiã”, acrescentou, provocativa. Mas tudo que conseguiu foi uma 
reprimenda: 


- Amanhã, use calcinha preta, sutiã e meias compridas. Faz parte do ritual tirar o 
máximo de roupas possível. 


Sem perder mais tempo, e agora com a certeza de que estava diante de uma 
iniciante, Milan ensinou-lhe o resto do ritual: o Copacabana devia ser um lugar 
agradável, e não um prostíbulo. Os homens entravam naquela boate querendo 
acreditar que iriam encontrar uma mulher desacompanhada, sozinha. Se alguém 
se aproximasse de sua mesa, e não fosse interrompido no percurso (porque, além 
de tudo, existia o conceito de "cliente exclusivo de certas meninas"), com toda 
certeza convidaria: "Quer beber alguma coisa?" 


Ao que Maria podia responder sim ou não. Era livre para decidir sua companhia, 
embora fosse desaconselhável dizer "não" mais de uma vez por noite. Caso 
respondesse afirmativamente, pediria um coquetel de frutas, que (por 
casualidade) era a bebida mais cara da lista. Nada de álcool, nada de deixar que 
o cliente escolhesse por ela. 


Depois, devia aceitar um eventual convite para dançar. A maioria dos 
frequentadores era conhecida e, exceto pelos "clientes exclusivos”, sobre os 
quais não entrou em detalhes, ninguém representava qualquer risco. A polícia e o 
Ministério da Saúde exigiam exames de sangue mensais, para ver se não eram 
portadoras de doenças sexualmente transmissíveis. O 


uso do preservativo era obrigatório, embora não tivessem como vigiar se esta 
norma estava sendo ou não cumprida. Não podiam jamais criar um escândalo - 
Milan era casado, pai de família, preocupado com sua reputação e o bom nome 
de sua boate. 


Continuou explicando o ritual: depois de dançar, voltavam para a mesa, e o 
cliente, como se estivesse dizendo algo inesperado, a convidava para ir a um 
hotel com ele. O preço normal era trezentos e cingienta francos, dos quais 
cinquenta francos ficariam para Milan, a título de aluguel da mesa (um artifício 
legal para evitar, no futuro, complicações jurídicas e acusação de explorar o sexo 
com fins lucrativos). 


Maria ainda tentou argumentar: 
- Mas eu ganhei mil francos por... 


O dono fez menção de afastar-se, mas a brasileira, que assistia à conversa, 
interferiu: 


- Ela está brincando. 
E, virando-se para Maria, disse em bom e sonoro português: 


- Este é o lugar mais caro de Geneve (ali a cidade se chamava Geneve, e não 
Genebra). Nunca repita isso. Ele conhece o preço do mercado, e sabe que 
ninguém vai para a cama por mil francos, exceto, se tiver sorte e competência, 
com os "clientes especiais”. 


Os olhos de Milan, que mais tarde Maria descobriria ser um iugoslavo que ali 
vivia fazia vinte anos, não deixavam margem a qualqg uer dúvida: 


- O preço é trezentos e cinquenta francos. 
- Sim, o preço é este - repetiu uma humilhada Maria. 


Primeiro, ele pergunta qual a cor de sua roupa de baixo. Em seguida, decide o 
preço do seu corpo. 


Mas não tinha tempo para pensar, o homem continuava dando instruções: não 
devia aceitar convites para ir a casas ou a hotéis que não fossem cinco estrelas. 
Se o cliente não tivesse aonde levá-la, ela iria a um hotel localizado a cinco 
quadras dali, mas sempre de táxi, para evitar que outras mulheres de outras 
boates na Rue de Berne se acostumassem com seu rosto. Maria não acreditou 
nisso, e pensou que a verdadeira razão fosse receber um convite para trabalhar 
em melhores condições, em outra boate. Mas guardou seus pensamentos para si 
mesma, já lhe bastava a discussão sobre o preço. 


- Repito mais uma vez: assim como os policiais no cinema, jamais beba 
enquanto trabalha. Vou deixá-la, o movimento começa daqui a pouco. 


- Agradeça a ele - disse, em português, a brasileira. 


Maria agradeceu. O homem sorriu, mas ainda não tinha terminado sua lista de 
recomendações: 


- Esqueci algo: o tempo entre o pedido de bebida e o momento de sair não deve 
ultrapassar, de maneira alguma, quarenta e cinco minutos. Na Suíça, com 


relógios por todos os lados, até iugoslavos e brasileiros aprendem a respeitar o 
horário. Lembre-se de que eu alimento meus filhos com sua comissão. 


Estava lembrado. 


Deu-lhe um copo de água mineral com gás e limão - podia facilmente passar por 
gim-tônica - e pediu que aguardasse. 


Aos poucos, a boate começou a encher. Os homens entravam, olhavam em volta, 
sentavam-se sozinhos, e logo aparecia alguém da casa, como se fosse uma festa 
e todos se conhecessem havia muito tempo, e agora estivessem aproveitando 
para divertir-se um pouco depois de um longo dia de trabalho. A cada homem 
que arranjava uma companhia, Maria suspirava, aliviada, embora já estivesse se 
sentindo muito melhor. Talvez porque fosse a Suíça, talvez porque, cedo ou 
tarde, encontraria aventura, dinheiro, ou um marido como sempre sonhara. 
Talvez porque - agora se dava conta - era a primeira vez em muitas semanas que 
saía de noite e ia para um lugar onde tocavam música e onde podia, de vez em 
quando, escutar alguém falando português. Divertia-se com as meninas a sua 
volta, rindo, tomando coquetel de frutas, conversando alegremente. 


Nenhuma delas viera cumprimentá-la ou desejar-lhe sucesso em sua nova 
profissão, mas isso era normal, afinal de contas era uma concorrente, adversária, 
disputando o mesmo troféu. Em vez de ficar deprimida, sentiu orgulho - estava 
lutando, combatendo, não era uma pessoa desamparada. Podia, assim que 
quisesse, abrir a porta e ir embora para sempre, mas iria sempre se lembrar que 
tivera coragem de chegar até ali, negociar e discutir sobre coisas nas quais, em 
nenhum momento da sua vida, ousara pensar. Não era uma vítima do destino, 
repetia a cada minuto: estava correndo seus riscos, indo além dos seus limites, 
vivendo coisas que um dia, no silêncio do seu coração, nos momentos cheios de 
tédio da velhice, poderia lembrar com certa dose de saudade - por mais absurdo 
que isso pudesse parecer. 


Tinha certeza de que ninguém ia se aproximar dela, e amanhã tudo não passaria 
de uma espécie de sonho louco, que ela jamais ousaria repetir. Acabara de se dar 
conta de que mil francos por uma no ite só acontece uma vez, e seria mais 
seguro comprar a passagem de volta para o Brasil. Para que o tempo passasse 
mais rápido, começou a calcular quanto ganharia cada uma daquelas moças: se 
saíssem três vezes por dia, conseguiriam a cada quatro horas de trabalho o 
equivalente a dois meses de seu salário na loja de tecidos. 


Tudo isso? Bem, ela ganhara mil francos em uma noite, mas talvez fosse sorte de 
principiante. De qualquer maneira, os rendimentos de uma prostituta normal 
eram mais, muito mais, do que poderia conseguir dando aulas de francês na sua 
terra. Tudo isso tendo como único esforço ficar em um bar durante algum tempo, 
dançar, abrir as pernas, e ponto final. Nem mesmo conversar era necessário. 


Dinheiro podia ser um bom motivo, continuou pensando. Mas era tudo? Ou as 
pessoas que estavam ali, clientes e mulheres, conseguiam se divertir de alguma 
maneira? 


Será que o mundo era bem diferente do que lhe haviam contado na escola? Se 
usasse preservativo, não haveria nenhum risco, nem mesmo o de ser reconhecida 
por alguém de sua terra. Ninguém visita Genéve, exceto - como lhe disseram 
uma vez no curso - os que gostavam de frequentar bancos. Mas os brasileiros, 
em sua maioria, gostam mesmo é de fregientar lojas, de preferência em Miami 
ou Paris. Trezentos francos por dia, cinco dias por semana. 


Uma fortuna! O que aquelas meninas continuavam a fazer ali, se em um mês 
tinham dinheiro suficiente para voltar para comprar uma casa para suas mães? 
Será que estavam trabalhando havia pouco tempo? 


Ou - e Maria teve medo da própria pergunta - ou será que era bom? 
De novo sentiu vontade de beber - o champanha ajudara muito no dia anterior. 
- Aceita um drink? 


Diante dela, um homem de aproximadamente trinta anos, uniforme de uma 
companhia aérea. 


O mundo entrou em câmara lenta, e Maria experimentou a sensação de sair do 
seu corpo e observar-se do lado de fora. Morrendo de vergonha, mas lutando 
para controlar o rubor de sua face, fez que sim com a cabeça, sorriu, e entendeu 
que a partir daquele minuto sua vida tinha mudado para sempre. 


Coquetel de frutas, conversa, o que está fazendo aqui, está frio, não é verdade? 
Gosto desta música, pois eu prefiro Abba, os suíços são frios, você é do Brasil? 
Conte-me sobre a sua terra. Tem carnaval. As brasileiras são lindas, você sabia? 


Sorr ir e aceitar o elogio, fazer talvez um ar meio tímido. Dançar de novo, mas 


prestando atenção ao olhar de Milan, que às vezes coça a cabeça e aponta para o 
relógio em seu pulso. Cheiro de perfume do homem, entende rápido que precisa 
se acostumar com cheiros. Pelo menos este é de perfume. Dançam agarrados. 
Mais um coquetel de frutas, o tempo está passando. Ele não tinha dito que eram 
quarenta e cinco minutos? Olha o relógio, ele pergunta se está esperando 
alguém, ela diz que dali a uma hora virão alguns amigos, ele a convida para sair. 
Hotel, trezentos e cinquenta francos, ducha após o sexo (o homem comentou, 
intrigado, que ninguém tinha feito isso antes). Não é Maria, é alguma outra 
pessoa que está em seu corpo, que não sente nada, apenas cumpre 
mecanicamente uma espécie de ritual. É uma atriz. Milan tinha ensinado tudo, 
menos como se despedir do cliente. Ela agradece, ele também está sem jeito, e 
com sono. 


Reluta, quer voltar para casa, mas deve ir à boate entregar os cinquenta francos, 
e então novo homem, no vo coquetel, perguntas sobre o Brasil, hotel, ducha de 
novo (desta vez sem comentários). Retorna ao bar, o dono pega sua comissão, 
diz que pode ir embora, o movimento está fraco naquele dia. Não toma um táxi, 
cruza toda a Rue de Berne a pé, olhando as outras boates, as vitrines com 
relógios, a igreja na esquina (fechada, sempre fechada...). Ninguém retorna o 
olhar - como sempre. 


Caminha pelo frio. Não sente a temperatura, não chora, não pensa no dinheiro 
que ganhou, está em uma espécie de transe. Algumas pessoas nasceram para 
encarar a vida sozinhas. Isso não é bom nem mau, apenas a vida. Maria é uma 
destas pessoas. 


Começa a fazer força para refletir sobre o que aconteceu. Começou hoje e 
entretanto já se considera uma profissional, parece que foi há muito tempo, que 
fez isso toda a sua vida. Tem um estranho amor por si mesma, está contente por 
não ter fugido. Precisa agora decidir se vai seguir adiante. Se seguir, irá ser a 
melhor - coisa que nunca foi, em momento algum. 


Mas a vida estava lhe ensinando - muito rápido - que só os fortes sobrevivem. 
Para ser forte, é preciso ser mesmo o melhor; não há alternativa. 


Do diário de Maria, uma semana depois: 


Eu não sou um corpo que tem uma alma, sou uma alma que tem uma parte 

visível chamada corpo. Durante todos estes dias, ao contrário do que podia 

imaginar, esta alma esteve muito mais presente. Não me dizia nada, não me 
criticava, não sentia pena de mim: apenas me observava. 


Hoje eu me dei conta do motivo por que isso acontecia: há muito tempo não 
penso em algo chamado amor. Parece que ele está fugindo de mim, como se não 
fosse mais importante, e não se sentisse bem-vindo. Mas, se não pensar em 
amor, não serei nada. 


Quando voltei ao Copacabana, no segundo dia, já era vista com muito mais 
respeito - 


pelo que entenda; muitas garotas aparecem por uma noite e não agiúentam 
continuar. Quem vai adiante passa a ser uma espécie de aliada, de companheira - 
porque pode entender as dificuldades e as razões, ou melhor dizendo, a ausência 
de razões de se ter escolhido este tipo de vida. 


Todas sonham com alguém que chegue e as descubra como verdadeira mulher, 
companheira, sensual, amiga. Mas todas sabem, desde o primeiro minuto de um 
novo encontro, que nada disso irá acontecer. 


Preciso escrever sobre o amor. Preciso pensar, pensar, escrever e escrever sobre 
o amor - ou minha alma não suportará. 


Mesmo pensando que o amor era algo tão importante, Maria não se esqueceu do 
conselho que recebera na primeira noite, e procurou vivê-lo apenas nas páginas 
do seu diário. De resto, procurava desesperadamente um meio de ser a melhor, 
conseguir muito dinheiro em pouco tempo, e encontrar uma boa razão para fazer 
aquilo que fazia. 


Essa era a parte mais difícil: qual seria a verdadeira razão? 


Fazia aquilo porque precisava. Não era bem assim - todo mundo sempre precisa 
ganhar dinheiro, e nem todos escolhem viver completamente à margem da 
sociedade. Fazia porque estava querendo ter uma experiência nova. Será? A 
cidade estava cheia de experiências novas - como esquiar ou andar de barco no 
lago, por exemp lo, e ela jamais tivera qualquer curiosidade a respeito. Fazia 


porque já não tinha mais nada a perder, sua vida era uma frustração diária e 
constante. 


Não, nenhuma das respostas era verdadeira, melhor esquecer o assunto e 
simplesmente continuar vivendo o que estava em seu caminho. Tinha muita 
coisa em comum com as outras prostitutas, e com as outras mulheres que 
conhecera em sua vida: casar e ter uma vida segura era o maior de todos os 
sonhos. As que não pensavam nisso ou tinham marido (quase a terça parte de 
suas companheiras era casada), ou vinham de uma experiência recente de 
divórcio. Por causa disso, para entender a si mesma ela tentou -com todo o 
cuidado -entender por que suas companheiras tinham escolhido aquela profissão. 


Não ouviu nenhuma novidade, e fez uma lista das respostas: a) diziam que 
precisavam ajudar o marido em casa (e os ciúmes? E se aparecesse um amigo do 
marido? Mas não teve coragem de ir tão longe); b) comprar uma casa para a mãe 
(desculpa igual a sua, que parecia nobre, mas era a mais comum); 


c) juntar dinheiro para a passagem de volta (colombianas, tailandesas, peruanas e 
brasileiras adoravam este motivo, embora já tivessem ganho muitas vezes o 
dinheiro, e logo se desfeito dele, com medo de realizar o sonho); 


d) prazer (não combinava muito com o ambiente, soava falso); e) não tinham 
conseguido fazer mais nada (também não era uma boa razão, a Suíça estava 
cheia de empregos de faxineira, motorista, cozinheira). 


Enfim, não descobriu nenhum bom motivo, e parou de tentar explicar o universo 
ao seu redor. 


Viu que o proprietário, Milan, tinha razão: nunca mais tinham lhe oferecido mil 
francos suíços para passar algumas horas com ela. Por outro lado, ninguém 
reclamava quando pedia trezentos e cinquenta francos, como se já soubessem, e 
perguntas sem apenas para humilhar - ou para não terem surpresas 
desagradáveis. 


Uma das meninas comentou: 


- À prostituição é um negócio diferente dos outros: quem começa ganha mais, 
quem tem experiência ganha menos. Finja sempre que é uma iniciante. 


Ainda não sabia o que eram os "clientes especiais”, assunto apenas mencionado 
na primeira noite - ninguém tocava neste assunto. Aos poucos foi aprendendo 
alguns dos truques mais importantes da profissão, como nunca perguntar pela 
vida pessoal, sorrir e falar o mínimo possível, não marcar jamais encontros fora 
da boate. O conselho mais importante veio de uma filipina chamada Nyah: 


- Você deve gemer na hora do orgasmo. Isso faz com que o cliente permaneça 
fiel a você. 


- Mas por quê? Eles estão pagando para se satisfazer. 


- Você está enganada. Um homem não prova que é macho quando tem uma 
ereção. 


Ele é macho se é capaz de dar prazer a uma mulher. Se for capaz de dar prazer a 
uma prostituta então ele vai se julgar o melhor de todos. 


Assim se passaram seis meses: Maria aprendeu todas as lições de que precisava - 


como, por exemplo, o funcionamento do Copacabana. Sendo um dos lugares 
mais caros da Rue de Berne, a clientela era composta em sua maioria de 
executivos, que tinham permissão de chegar tarde em casa, já que estavam "janta 
ndo fora com clientes”, mas o limite para estes "jantares" não devia ultrapassar 
as 23:00h. A maioria das prostitutas tinha entre dezoito e vinte e dois anos, e 
ficavam em média dois anos na casa, logo sendo substituídas por outras recém- 
chegadas. Iam então para o Néon, logo para o Xenium e, à medida que a idade 
da mulher aumentava, o preço descia, e as horas de trabalho se evaporavam. 
Terminavam quase todas no Tropical Extasy, que aceitava mulheres com mais de 
trinta anos. Uma vez ali, no entanto, a única saída era sustentar-se arranjando o 
suficiente para o almoço e o aluguel com um ou dois estudantes por dia (média 
de preço por programa: o suficiente para comprar uma garrafa de vinho barato). 


Foi para a cama com muitos homens. Jamais se importava com a id ade, ou com 
as roupas que usavam, mas o seu "sim" ou "não" dependia do cheiro que 
exalavam. Nada tinha contra o cigarro, mas detestava os homens que usavam 
perfumes baratos, os que não tomavam banho e os que tinham as roupas 
impregnadas de bebida. O Copacabana era um lugar tranquilo, e a Suíça talvez 
fosse o melhor país do mundo para se trabalhar como prostituta - desde que 
tivesse permissão de residência e trabalho, papéis em dia, e pagasse o seguro 
social religiosamente; Milan vivia repetindo que não desejava que seus filhos o 


vissem nas páginas de jornais sensacionalistas, e conseguia ser mais rígido que 
um policial quando se tratava de verificar a situação de suas contratadas. 


Enfim, uma vez vencida a barreira da primeira ou da segunda noite, era uma 
profissão como qualquer outra, onde se trabalhava duro, lutava-se contra a 
concorrência, esforçava-se para manter um padrão de qualidade, cumpriam-se 
horários, estressava-se um pouco, reclamava -se do movimento e descansava-se 
aos domingos. A maior parte das prostitutas tinha algum tipo de fé e fregientava 
seus cultos, suas missas, fazia suas preces, e tinha seus encontros com Deus. 


Maria, porém, lutava com as páginas do seu diário para não perder sua alma. 


Descobriu, para sua surpresa, que um em cada cinco clientes não estava lá para 
fazer amor, mas para conversar um pouco. Pagavam o preço da tabela, o hotel, e 
na hora de tirar a roupa diziam que não era necessário. Queriam falar das 
pressões do trabalho, da mulher que os traía com alguém, do fato de se sentirem 
sozinhos, sem ter com quem conversar (ela conhecia bem esta situação). 


No início, achou muito estranho. Até que um dia, quando ia para o hotel com um 
importante francês, encarregado de caçar talentos para altos cargos executivos 
(ele lhe explicava isso como se fosse a coisa mais interessante do mundo), ouviu 
do seu cliente o seguinte comentário: 


- Sabe quem é a pessoa mais solitária do mundo? É o executivo que tem uma 
carreira bem-sucedida, ganha um altíssimo salário, recebe a confiança de quem 
está acima e abaixo dele, tem uma família com quem passa as férias, filhos a 
quem ajuda nos deveres escolares, e que num belo dia recebe a visita de um tipo 
como eu, com a seguinte proposta: "Você quer mudar de emprego, ganhando o 
dobro?" 


"Esse homem, que tem tudo para sentirse desejado e feliz, torna-se a pessoa mais 
miserável do planeta. Por quê? Porque não tem com quem conversar. Está 
tentado a aceitar minha proposta, e não pode comentá-la com os colegas do 
trabalho, pois estes fariam de tudo para convencê-lo a ficar onde está. Não pode 
falar com a mulher, que durante anos acompanhou sua carreira vitoriosa, entende 
muito de segurança, mas não entende de riscos. 


Não pode falar com ninguém, e está diante da grande decisão da sua vida. Você 
pode imaginar o que sente este homem?" 


Não, não era essa a pessoa mais solitária do mundo, porque Maria conhecia a 
pessoa mais sozinha da face da terra: ela mesma. Mesmo assim, concordou com 
seu cliente, na esperança de uma boa gorjeta - que veio. E a partir daquele 
comentário, entendeu que precisava descobrir algo para liberar seus clientes da 
pressão enorme que pareciam carregar; isso significaria uma melhora na 
qualidade dos seus serviços, e uma possibilidade de dinheiro extra. 


Quando entendeu que liberar a tensão da alma era tão ou mais lucrativo do que 
liberar a tensão do corpo, voltou a frequentar a biblioteca. Começou a pedir 
livros sobre problemas conjugais, psicologia, política, e a bibliotecária estava 
encantada - porque a menina pela qual tinha tanto carinho desistira de ficar 
pensando em sexo e agora se concentrava em coisas mais importantes. Passou a 
ler regularmente os jornais, acompanhando, sempre que possível, as páginas de 
economia - já que a maior parte dos seus clientes eram executivos. 


Pediu livros de auto-ajuda - pois quase todos lhe pediam conselhos. Estudou 
tratados sobre a emoção humana - uma vez que todos sofriam, por uma razão ou 
por outra. Maria era uma prostituta respeitável, diferente, e ao final de seis meses 
de trabalho, tinha uma clientela seleta, grande, e fiel, e despertava a inveja, O 
ciúme, mas também a admiração das companheiras. 


Quanto ao sexo, até aquele momento nada tinha acrescentado a sua vida: era 
abrir as pernas, exigir que colocassem um preservativo, gemer um pouco para 
aumentar a possibilidade de uma gorjeta (graças à filipina Nyah ela descobrira 
que os gemidos podiam render cinquenta francos a mais), e tomar uma ducha 
logo após a relação, de modo que a água lavasse um pouco a sua alma. Nada de 
variações. Nada de beijo - o beijo, para uma prostituta, era mais sagrado que 
qualquer outra coisa. Nyah lhe ensinara que devia conservar o beijo para o 
amado da sua vida, como no conto da Bela Adormecida; um beijo que a faria 
despertar do sono e voltar ao mundo do conto de fadas, no qual a Suíça se 
transformava de novo no país do chocolate, das vacas e dos relógios. 


Também nada de orgasmos, prazer, ou coisas excitantes. Na busca para ser a 
melhor de todas, Maria andara assistindo a algumas sessões de filmes 
pornográficos, esperando aprender algo que pud esse usar no seu trabalho. Tinha 
visto muita coisa interessante, mas que não se animava a praticar com os seus 
clientes - demoravam muito, e Milan sempre ficava contente quando as mulheres 
se encontravam com três pessoas por noite. 


No final do semestre, Maria tinha colocado sessenta mil francos no banco, 
passara a comer em restaurantes mais caros, comprara uma TV (que nunca 
usava, mas que gostava de ter perto) e agora considerava seriamente a 
possibilidade de mudar para um apartamento melhor. Já podia comprar livros, 
mas continuava a frequentar a biblioteca, que era sua ponte para o mundo real, 
mais sólido e mais duradouro. Gostava de conversar com a bibliotecária, que 
estava feliz porque Maria finalmente arranjara um amor, e talvez um emprego, 
embora não perguntasse nada, já que os suíços são tímidos e discretos 
(verdadeira mentira, porque no Copacabana e na cama eram desinibidos, alegres 
ou complexados como qualquer outro povo do mundo). 


Do diário de Maria, em uma tarde morna de domingo: 


Todos os homens, baixos ou altos, arrogantes ou tímidos, simpáticos ou 
distantes, têm uma característica em comum: chegam à boate com medo. Os 
mais experientes escondem seu pavor falando alto, os inibidos não conseguem 
disfarçar e começam a beber para ver se a sensação vai embora. Mas não tenho 
dúvida, com raríssimas exceções - e estes são os 


"clientes especiais”, que Milan ainda não me apresentou - eles estão assustados. 


Com medo de quê? Na verdade, sou eu quem devia estar tremendo. Sou eu quem 
sai, Vai para um lugar estranho, não tenho força física, não carrego armas. Os 
homens são muito estranhos, e não estou falando apenas daqueles que vêm até o 
Copacabana, mas de todos que conheci até hoje. Podem bater, podem gritar, 
podem ameaçar, mas morrem de medo de uma mulher. Talvez não daquela com 
quem se casaram, mas sempre existe uma que os assusta e os submete a todos os 
seus capachos. Nem que seja a própria mãe. 
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A homens que conhecera desde que chegara em Geneve faziam de tudo para 
parecerem seguros de si, como se governassem o mundo e suas próprias vidas; 
Maria, porém, via nos olhos de cada um o terror da esposa, o pânico de não 
conseguir ter uma ereção, de não serem machos o suficiente nem diante de uma 
simples prostituta, a quem estavam pagando. Se fossem a uma loja e não lhes 
agradasse o calçado, seriam capazes de voltar com o recibo na mão e exigir o 
reembolso. Entretanto, embora também estivessem pagando por uma companhia, 


se não tivessem uma ereção, jamais voltariam à mesma boate, porque achavam 
que a história teria se espalhado entre todas as outras mulheres; seria uma 
vergonha. 


"Sou eu quem devia ter vergonha por não conseguir excitar um homem. Mas, na 
verdade, são eles que têm." 


Para evitar estes constrangimentos, Maria procurava deixá-los sempre à vontade, 
e quando algum deles parecia mais bêbado ou mais frágil que o normal, evitava 
o sexo e concentrava-se apenas em carícias e masturbação - o que os deixava 
muito contentes - por mais absurdo que parecesse esta situação, já que podiam 
masturbar-se sozinhos. 


Era preciso sempre evitar que ficassem envergonhados. Aqueles homens, tão 
poderosos e arrogantes em seu trabalho, onde lidavam sem parar com 
empregados, clientes, fornecedores, preconceitos, segredos, atitudes falsas, 
hipocrisia, medo, opressão, terminavam o dia em uma boate, e não se 
importavam em pagar trezentos e cinquenta francos suíços para deixarem de ser 
eles mesmos durante a noite. 


"Durante a noite? Ora, Maria, você está exagerando. Na verdade, são quarenta e 
cinco minutos, e mesmo assim, se descontarmos tirar a roupa, ensaiar algum 
falso carinho, conversar alguma coisa óbvia, vestir a roupa, reduziremos este 
tempo para onze minutos de sexo propriamente dito." 


Onze minutos. O mundo girava em torno de algo que demorava apenas onze 
minutos. 


E por causa destes onze minutos em um dia de vinte e quatro horas (se 
levássemos em conta que todos fizessem amor com suas esposas, todos os dias, 
o que seria um absurdo e uma inverdade completa), eles se casavam, 
sustentavam a família, agúentavam o choro das crianças, se desmanchavam em 
explicações quando chegavam tarde em casa, olhavam dezenas, centenas de 
outras mulheres com quem gostariam de passear em torno do lago de Geneve, 
compravam roupas caras para si mesmos, e roupas ainda mais caras para elas, 
pagavam prostitutas para compensar o que estava faltando, sustentava uma 
gigantesca indústria de cosméticos, dietas, ginástica, pornografia, poder - e 
quando se encontravam com outros homens, ao contrário do que dizia a lenda, 
jamais falavam de mulheres. 


Conversavam sobre empregos, dinheiro e esporte. 


Havia algo de muito errado com a civilização; e não era o desmatamento da 
Amazônia, a camada de ozônio, a morte dos pandas, o cigarro, os alimentos 
cancerígenos, a situação nas penitenciárias, como gritavam os jornais. 


Era exatamente aquilo em que trabalhava: o sexo. 


Entretanto, Maria não estava ali para salvar a humanidade, e sim para aumentar 
sua conta bancária, sobreviver por mais seis meses à solidão e à escolha que 
fizera, enviar regularmente a mesada para a sua mãe (que ficou muito contente 
ao saber que a ausência de dinheiro devia-se apenas ao correio suíço, que não 
funcionava tão bem como o correio brasileiro), comprar tudo que sempre 
sonhara e jamais tivera. Mudou-se para um apartamento muito melhor, com 
calefação central (embora o verão já tivesse chegado), e da sua janela podia ver 
uma igreja, um restaurante japonês, um supermercado e um simpático café, que 
costumava frequentar para ler um pouco os jornais. 


De resto, conforme prometera a si mesma, era só agientar mais meio ano na 
rotina de sempre: Copacabana, aceita um drink, dançar, o que acha do Brasil, 
hotel, cobrar adiantado, conversar e saber tocar nos pontos exatos - tanto no 
corpo como na alma, principalmente na alma -, ajudar nos problemas íntimos, 
ser amiga por meia hora, da qual onze minutos serão gastos em abre perna, fecha 
perna, gemidos fingindo prazer. Obrigada, espero vê -lo na próxima semana, 
você é realmente um homem, vou ouvir o resto da história na próxima vez que 
nos encontrarmos, excelente gorjeta, afinal não precisava porque tive muito 
prazer em estar com você. 


E, sobretudo, jamais se apaixonar. Este era o mais importante, o mais sensato de 
todos os conselhos que a brasileira lhe dera -antes de sumir, provavelmente 
porque se apaixonara. 


Em dois meses de trabalho já tivera várias propostas de casamento, e pelo menos 
três eram muito sérias: o diretor de uma firma de contabilidade, o tal piloto com 

quem saíra na primeira noite, e o dono de uma loja especializada em canivetes e 

armas brancas. Os três lhe prometeram "tirá-la daquela vida" e dar-lhe uma casa 

decente, um futuro, talvez filhos e netos. 


Tudo por apenas onze minutos por dia? Não era possível. Agora, depois de sua 
experiência no Copacabana, sabia que não era a única pessoa a sentirse sozinha. 


E o ser humano pode tolerar uma semana de sede, duas semanas de fome, muitos 
anos sem teto, mas não pode tolerar a solidão. E a pior de todas as torturas, de 
todos os sofrimentos. 


Aqueles homens, e os muitos outros que queriam sua companhia, sofriam como 
ela este sentimento destruidor - a sensação de que ninguém nesta terra se 
importava com eles. 


Para evitar tentações do amor, seu coração estava apenas em seu diário. Entrava 
no Copacabana apenas com seu corpo e seu cérebro, cada vez mais perceptivo, 
mais afiado. 


Conseguira convencer-se de que chegara a Genéve e terminara na Rue de Berne 
por alguma razão maior, e cada vez que alugava um livro na biblioteca, 
confirmava: ninguém escrevera direito sobre estes onze minutos mais 
importantes do dia. Talvez fosse esse o seu destino, por mais duro que pudesse 
parecer no momento: escrever um livro, contar sua história, sua aventura. 


Isso, aventura. Embora fosse uma palavra proibida, que ninguém ousava 
pronunciar, que a maior parte preferia ver na televisão, em filmes que passavam 
e repassavam nas mais diversas horas do dia, era isso que ela buscava. 
Combinava com desertos, com viagens para lugares desconhecidos, com homens 
misteriosos puxando conversa em um barco no meio do rio, com aviões, estúdios 
de cinema, tribos de índio, geleiras, África. 


Gostou da idéia do livro, e chegou a pensar no título: Onze minutos. 


Começou a classificar os clientes em três tipos: os Exterminadores (nome dado 
em homenagem a um filme do qual gostara muito), que já entravam cheirando a 
bebida, fingindo que não olhavam para ninguém, mas achando que todos 
estavam olhando para eles, dançando pouco e indo direto ao assunto do hotel. Os 
Pretty Woman (também por causa de um filme), que procuravam ser elegantes, 
gentis, carinhosos, como se o mundo dependesse daquele tipo de bondade para 
voltar ao seu eixo, como se estivessem caminhando pela rua e entrassem por 
acaso na boate; eram doces no início, e inseguros quando chegavam ao hotel, e 
por causa disso terminavam sendo mais exigentes que os Exterminadores. Fina 
Imente, os Poderosos Chefões (também por causa de um filme), que tratavam o 
corpo de uma mulher como se trata uma mercadoria. Eram os mais autênticos, 
dançavam, conversavam, não deixavam gorjeta, sabiam o que estavam 


comprando e quanto valia, jamais se deixariam levar pela conversa de qualquer 
mulher que escolhessem. Esses eram os únicos que, de uma maneira muito sutil, 
conheciam o significado da palavra aventura. 


Do diário de Maria, em um dia em que estava menstruada e não podia trabalhar: 
Se eu tivesse que contar hoje minha vida para alguém, poderia fazê-lo de tal 
maneira que iriam me achar uma mulher independente, corajosa e feliz. Nada 
disso: estou proibida de mencionar a única palavra que é muito mais importante 
que os onze minutos - amor. 


Durante toda a minha vida, entendi o amor como uma espécie de escravidão 
consentida. E mentira: a liberdade só existe quando ele está presente. Quem se 
entrega totalmente, quem se sente livre, ama o máximo. 


E quem ama o máximo sente-se livre. 


Por causa disso, apesar de tudo que posso viver, fazer, descobrir, nada tem 
sentido. 


Espero que este tempo passe rápido, para que eu possa voltar à busca de mim 
mesma - 


refletida em um homem que me entenda, que não me faça sofrer. 


Mas que bobagem é essa que estou dizendo? No amor, ninguém pode machucar 
ninguém; cada um de nós é responsável por aquilo que sente, e não podemos 
culpar o outro por isso. 


Já me senti ferida quando perdi os homens pelos quais me apaixonei. Hoje estou 
convencida de que ninguém perde ninguém, porque ninguém possui ninguém. 


Essa é a verdadeira experiência da liberdade: ter a coisa mais importante do 
mundo, sem possuí-la. 


Mais três meses se passaram, o outono chegou, chegou também finalmente a 
data marcada no calendário: noventa dias para a viagem de volta. Tudo passara 
tão rápido e tão lentamente, pensou ela, descobrindo que o tempo corre em duas 
dimensões diferentes, dependendo do seu estado de espírito, mas em ambos os 


casos a sua aventura estava chegando ao final. Poderia continuar, é claro, mas 
não se esquecia do sorriso triste da mulher invisível que a acompanhara pelo 
passeio em volta do lago, dizendo que as coisas não eram tão simples assim. Por 
mais que estivesse tentada a continuar, por mais preparada que estivesse para os 
desafios que tinham surgido em seu caminho, todos estes meses convivendo 
apenas consigo mesma tinham lhe ensinado que existe um momento certo de 
interromper tudo. Dali a noventa dias voltaria para o interior do Brasil, 
compraria uma pequena fazenda (afinal, ganhara mais do que o esperado), 
algumas vacas (brasileiras, não suíças), convidaria seu pai e sua mãe para 
morarem com ela, contrataria dois empregados, e colocaria a empresa para 
funcionar. 


Embora achasse que o amor é a verdadeira experiência da liberdade, e que 
ninguém pode possuir outra pessoa, ainda alimentava seus secretos desejos de 
vingança, e deles fazia parte seu retorno triunfal ao Brasil. Depois de montar sua 
fazenda, iria até a cidade, passaria em frente ao banco onde trabalhava o menino 
que havia saído com sua melhor amiga, e faria um grande depósito em dinheiro. 


"Olá, como vai, você não me reconhece?", ele perguntaria. Ela fingiria um 
grande esforço de memória e terminaria dizendo que não, que passara um ano 
inteiro na EU-RO-PA (pronunciar bem devagar, para que todos os seus colegas 
escutem). Melhor dizendo, na SU-Í-ÇA (ia soar mais exótico e mais aventureiro 
do que França), onde existem os melhores bancos do mundo. 


Quem era ele? Ele mencionaria os tempos de colégio. Ela diria, "Ah...! acho que 
me lembro", mas fazendo uma cara de quem não se lembrava. Pronto, a vingança 
estava consumada. Agora era trabalhar mais, e quando o negócio já estivesse 
andando como previa, ela poderia se dedicar aquilo que mais lhe importava na 
vida: descobrir seu verdadeiro amor, o homem que a esperara por todos aqueles 
anos, mas que ela ainda não tivera a oportunidade de conhecer. 


Maria resolveu esquecer para sempre a idéia de escrever um livro com o título de 
Onze minutos. Precisava agora se concentrar na fazenda, nos planos para o 
futuro, ou terminaria adiando sua viagem, um risco fatal. 


Naquela tarde, saiu para encontrar-se com sua melhor - e única - amiga, a 


bibliotecária. Pediu um livro sobre pecuária e administração de fazendas. A 
bibliotecária lhe confessou: 


- Sabe, há alguns meses, quando você veio aqui em busca de títulos sobre sexo, 
eu cheguei a temer por seu destino. Afinal de contas, muitas moças bonitas se 
deixam levar pela ilusão do dinheiro fácil, e se esquecem de que um dia serão 
velhas, e já não terão oportunidade de encontrar o homem de suas vidas. 


- Você está falando de prostituição? 
- Uma palavra muito forte. 
- Como já disse, trabalho em uma empresa de importação e exportação de carne. 


Entretanto, se tivesse a oportunidade de me prostituir, as consegiências seriam 
tão graves se parasse na hora certa? Afinal de contas, ser jovem também 
significa fazer coisas erradas. 


- Todos os drogados dizem isso; basta saber a hora de parar. E ninguém pára. 


- A senhora deve ter sido uma mulher muito bonita, nascida em um país que 
respeita seus habitantes. Isso lhe bastou para que se sentisse feliz? 


- Tenho orgulho de como superei meus obstáculos. 


Deveria continuar a história? Bem, aquela menina precisava aprender algo sobre 
a vida. 


- Tive uma infância feliz, estudei em uma das melhores escolas de Berne, vim 
trabalhar em Genéve, encontrei e casei-me com o homem que amava. Fiz tudo 
por ele, ele também fez tudo por mim, o tempo passou, e veio a aposentadoria. 
Quando ficou livre para usar o seu tempo com tudo que tinha vontade, seus 
olhos ficaram mais tristes - porque talvez, em toda a sua vida, jamais pensou em 
si mesmo. Nunca brigamos seriamente, não tivemos grandes emoções, ele jamais 
me traiu ou me desrespeitou em público. Vivemos uma vida normal, mas tão 
normal, que sem trabalho ele sentiu-se inútil, sem importância, e morreu um ano 
depois, de câncer. 


Estava falando a verdade, mas podia influenciar de maneira negativa a menina à 
sua frente. 


- Seja como for, é melhor uma vida sem surpresas - concluiu. - Talvez meu 
marido tivesse morrido antes, se não fosse assim. 


Maria saiu decidida a pesquisar sobre fazendas. Como tinha a tarde livre, 
resolveu passear um pouco, e terminou notando, na parte alta da cidade, uma 
pequena placa amarela com um sol e uma inscrição: "Caminho de Santiago." O 
que era aquilo? Como havia um bar do outro lado da rua, e como havia 
aprendido a perguntar tudo o que não sabia, resolveu entrar e informar-se. 


- Não tenho idéia - disse a moça detrás do balcão. 


Era um lugar elegante, e o café custava três vezes mais do que o normal. Mas já 
que tinha dinheiro, e já que estava ali, pediu um café e resolveu dedicar as 
próximas horas a aprender tudo sobre administração de fazendas. Abriu o livro 
com entusiasmo, mas não conseguiu concentrar-se na leitura - era 
aborrecidíssima. Seria muito mais interessante conversar com um dos seus 
fregueses a respeito do tema - eles sempre sabiam a melhor maneira de 
administrar o dinheiro. Pagou o café, levantou-se, agradeceu a moça que a 
serviu, deixou uma boa gorjeta (havia criado uma superstição a respeito, se desse 
muito receberia também muito), caminhou em direção à porta, e, sem dar-se 
conta da importância daquele momento, escutou a frase que mudaria para 
sempre os seus planos, seu futuro, sua fazenda, sua idéia de felicidade, sua alma 
de mulher, sua atitude de homem, seu lugar no mundo. 


- Espere um pouco. 


Olhou surpreendida para o lado. Aquilo ali era um bar respeitável, não era o 
Copacabana, onde os homens têm direito de dizer isso, embora as mulheres 
possam responder "vou sair, e você não irá me impedir”. 


Preparava -se para ignorar o comentário, mas sua curiosidade foi mais forte, e 
ela se virou em direção à voz. O que viu foi uma cena estranha: um homem de 
aproximadamente trinta anos (ou será que devia pensar "um rapaz de 
aproximadamente trinta anos?” Seu mundo tinha envelhecido muito rápido), de 
cabelos compridos, ajoelhado no chão, com vários pincéis espalhados ao seu 
lado - desenhando um senhor, sentado em uma cadeira, com um copo de anis ao 
seu lado. Não os havia notado quando entrara. 


- Não vá embora. Estou terminando este retrato, e gostaria de pintá-la também. 


Maria respondeu - e ao responder, criou o laço que faltava no universo. 
- Não estou interessada. 
- Você tem luz. Deixe-me pelo menos fazer um esboço. 


O que era esboço? O que era "luz"? Não deixava de ser uma mulher vaidosa, 
imagine ter o seu retrato feito por alguém que parecia sério! Começou a delirar: 
e se fosse um pintor famoso? Ela seria imortalizada para sempre em uma tela! 
Exposta em Paris, ou em Salvador da Bahia! Um mito! 


Por outro lado, o que fazia aquele homem, com toda aquela bagunça a sua volta, 
em um bar tão caro e possivelmente bem frequentado? 


Adivinhando seu pensamento, a moça que atendia os clientes disse baixinho: 
- Ele é um artista muito conhecido. 
Sua intuição não falhara. Maria procurou controlar-se e manter o sangue-frio. 


- Vem aqui de vez em quando, e traz sempre um cliente importante. Diz que 
gosta do ambiente, que fica inspirado. Está fazendo um painel com as pessoas 
que representam a cidade, foi uma encomenda da prefeitura. 


Maria olhou para o homem que estava sendo pintado. De novo a garçonete leu 
seu pensamento. 


- É um químico que fez uma descoberta revolucionária. Ganhou o prêmio Nobel. 


- Não vá embora - repetiu o pintor. - Vou terminar em cinco minutos. Peça o que 
quiser e coloque na minha conta. 


Como que hipnotizada pela ordem, ela sentou-se no bar, pediu um coquetel de 
anis (como não costumava beber, a única coisa que lhe ocorreu foi imitar o tal 
prêmio Nobel), e ficou olhando o homem trabalhar. "Não represento a cidade, 
por isso ele deve estar interessado em outra coisa. Mas não faz meu tipo”, 
pensou automaticamente, repetindo o que sempre dizia para si mesma desde que 
começara a trabalhar no Copacabana; era sua tábua de salvação e sua renúncia 
voluntária às armadilh as do coração. 


Uma vez isso bem claro, não custava esperar um pouco talvez a moça no balcão 
estivesse certa, e aquele homem pudesse abrir as portas de um mundo que não 
conhecia, mas com o qual sempre sonhara: afinal de contas, não tinha pensado 
em seguir a carreira de modelo? 


Ficou observando a agilidade e a rapidez com que ele concluía o seu trabalho - 
pelo visto era uma tela muito grande, mas estava completamente dobrada, e ela 
não podia ver os outros rostos ali retratados. E se agora tivesse uma nova 
oportunidade? 


O homem (resolvera que era "homem”, e não "rapaz", porque senão iria começar 
a sentirse velha demais para sua idade) não parecia o tipo que faz aquela 
proposta apenas para passar uma noite com ela. Cinco minutos depois, conforme 
prometera, ele havia terminado seu trabalho, enquanto Maria se concentrava no 
Brasil, no seu futuro brilhante, e na absoluta falta de interesse que tinha em 
conhecer pessoas novas que pudessem colocar todos aqueles planos em risco. 


- Obrigado, já pode mudar de posição - disse o pintor para o químico, que 
pareceu acordar de um sonho. 


E, virando-se para Maria, disse sem rodeios: 
- Vá para aquele canto e fique à vontade. A luz está ótima. 


Como se tudo já estivesse combinado pelo destino, como se fosse a coisa mais 
natural do mundo, como se sempre em sua vida tivesse conhecido aquele 
homem, ou tivesse vivido aquele momento em sonhos e agora soubesse o que 
fazer na vida real, Maria pegou seu copo de anis, a bolsa, os livros sobre 
administração de fazendas, e dirigiu-se ao lugar indicado pelo homem uma mesa 
perto da janela. Ele trouxe os pincéis, a tela grande, uma série de pequenos 
vidros cheios de tinta de diversas cores, um maço de cigarros, e ajoelhou-se aos 
seus pés. 


- Fique sempre na mesma posição. 
- É pedir muito; minha vida está sempre em movimento. 


Era uma frase que considerava brilhante, mas o rapaz não deu maior atenção. 
Maria, procurando manter a naturalidade, porque o olhar dele a deixava muito 
desconfortável, apontou para o lado de fora da janela, onde se via a rua e a placa: 


- O que é "Caminho de Santiago"? 


- Uma rota de peregrinação. Na Idade Média, gente de toda a Europa passava por 
esta rua em direção a uma cidade na Espanha, Santiago de Compostela. 


Ele dobrou uma parte da tela e preparou os pincéis. Maria continuava sem saber 
direito o que fazer. 


- Quer dizer que, se eu seguir por esta rua, chego à Espanha? 


- Dois ou três meses depois. Mas posso lhe pedir um favor? Fique em silêncio; 
isso não demora mais que dez minutos. E tire o pacote da mesa. 


- São livros - respondeu ela, com uma certa dose de irritação por causa do tom 
autoritário do pedido. Ele precisava saber que estava diante de uma mulher culta, 
que gastava seu tempo em bibliotecas, não em lojas. Mas ele mesmo pegou o 
pacote e colocou-o no chão, sem nenhuma cerimônia. 


Não tinha conseguido impressioná-lo. Aliás, não tinha a menor intenção de 
impressioná-lo, estava fora do seu horário de trabalho, guardaria a sedução para 
mais tarde, com homens que pagavam bem pelo seu esforço. Por que tentar 
relacionar-se com aquele pintor, que talvez não tivesse dinheiro nem para 
convidá-la para um café? Um homem de trinta anos não deve usar cabelos 
longos, fica ridículo. Por que achava que não tinha dinheiro? A moça do bar 
dissera que era uma pessoa conhecida - ou será que o químico é que era famoso? 
Olhou a maneira como estava vestido, mas não adiantava muito; a vida tinha lhe 
ensinado que homens vestidos displicentemente - que era o caso - pareciam 
sempre ter mais dinheiro do que os que usavam terno e gravata. 


"O que faço pensando neste homem? O que me interessa é o quadro." 


Dez minutos não eram um preço muito grande a pagar pela chance de tornar-se 
imortal em uma pintura. Viu que ele a estava pintando ao lado do tal químico 
premiado, e começou a se perguntar se iria pedir algum tipo de pagamento no 
final. 


- Vire o rosto em direção à janela. 


Mais uma vez ela obedeceu, sem perguntar nada - o que não era absolutamente 
do seu feitio. Ficou olhando as pessoas que passavam, a placa sobre o tal 
caminho, imaginando que aquela rua já estava ali havia muitos séculos, uma rota 
que sobrevivera ao progresso, às mudanças do mundo, às próprias mudanças do 
homem. Talvez fosse um bom presságio, aquele quadro podia ter o mesmo 
destino, estar em um museu dali a quinhentos anos. 


O homem começou a desenhar e, à medida que o trabalho progredia, ela perdeu 
a alegria inicial e começou a sentirse insignificante. Quando entrara naquele bar, 
era uma mulher segura de si mesma, capaz de tomar uma decisão muito difícil - 
abandonar um trabalho que lhe dá dinheiro -para aceitar um desafio mais difícil 
ainda - dirigir uma fazenda na sua terra. Agora, parecia ter voltado a sensação de 
insegurança diante do mundo, coisa que uma prostituta jamais pode se dar ao 
luxo de sentir. 


Terminou descobrindo a razão de seu desconforto: pela primeira vez em muitos 
meses, alguém não a olhava como um objeto, nem como uma mulher - mas 
como algo que não conseguia entender, embora a definição mais próxima fosse 
"ele está vendo a minha alma, meus medos, minha fragilidade, minha 
incapacidade de lutar com um mundo que eu finjo dominar, mas do qual não sei 
nada”. 


Ridículo, continuava delirando. 
- Eu gostaria que... 
- Por favor, não fale - disse o homem. - Estou vendo sua luz. 


Nunca ninguém lhe dissera isso. "Estou vendo seus seios duros”, "estou vendo 
W W 


suas coxas bem torneadas”, "estou vendo esta beleza exótica dos trópicos”, ou, 
no máximo, 


"estou vendo que você quer sair desta vida, por que não me dá uma chance e 
monto um apartamento para você". Estes eram os comentários que estava 
acostumada a escutar, mas... 


sua luz? Será que ele estava se referindo ao entardecer? 


- Sua luz pessoal - ele completou, se dando conta de que ela não entendera nada. 


Luz pessoal. Bem, ninguém podia estar mais longe da realidade do que aquele 
inocente pintor, que mesmo com seus possíveis trinta anos não tinha aprendido 
nada da vida. Como todos sabem, as mulheres amadurecem muito mais rápido 
que os homens, e Maria - embora não passasse noites em claro pensando em 
seus conflitos filosóficos - pelo menos uma coisa sabia: não possuía aquilo que o 
pintor chamava de "luz" e que ela interpretava como "um brilho especial". Era 
uma pessoa como todas as outras, sofria sua solidão em silêncio, tentava 
justificar tudo que fazia, fingia ser forte quando estava muito fraca, fingia ser 
fraca quando se sentia forte, renunciara a qualquer paixão em nome de um 
trabalho perigoso, mas agora já perto do final, tinha planos para o futuro e 
arrependimentos no passado - e uma pessoa assim não tem nada de "brilho 
especial". Aquilo devia ser apenas uma maneira de mantê-la calada e satisfeita 
para ficar ali, imóvel, fazendo papel de boba. 


vu 


"Luz pessoal. Podia ter escolhido outra coisa, como 6 seu perfil é lindo”. 


Como entra luz em uma casa? Se as janelas estiverem abertas. Como entra luz 
em uma pessoa? Se a porta do amor estiver aberta. E, definitivamente, a sua não 
estava. Devia ser um péssimo pintor, não entendia nada. 


- Acabei - disse ele, e começou a juntar seu material. 


Maria não se mexeu. Tinha vontade de pedir para ver o quadro, mas ao mesmo 
tempo isso podia significar uma falta de educação, não confiar no que o outro 
tinha feito. A curiosidade, porém, falou mais alto. Ela pediu, ele concordou. 


Desenhara apenas seu rosto; parecia-se com ela, mas se algum dia tivesse visto 
aquele quadro sem conhecer a modelo, diria que era alguém muito mais forte, 
cheia de uma "luz" 


que ela não conseguia ver refletida no espelho. 


- Meu nome é Ralf Hart. Se quiser, posso pagar-lhe outro drink? 


- Não, obrigada. 


Pelo visto, o encontro agora caminha da maneira tristemente prevista: o homem 
tenta seduzir a mulher. 


- Por favor, mais dois drinks de anis - pediu, sem dar importância ao comentário 
de Maria. 


O que tinha para fazer? Ler um aborrecido livro sobre administração de 
fazendas. 


Caminhar, como já fizera centenas de vezes, pela margem do lago. Ou conversar 
com alguém que vira nela uma luz que desconhecia, justamente na data marcada 
no calendário para o começo do fim de sua "experiência”. 


- O que você faz? 


Esta era a pergunta que não queria ouvir, que a fizera evitar muitos encontros 
quando, por uma razão ou por outra, alguém se aproximava dela (o que 
acontecia raramente na Suíça, dada a natureza discreta dos seus habitantes). Qual 
seria a resposta possível? 


- Trabalho em uma boate. 


Pronto. Um enorme peso saiu de suas costas - e ficou contente por tudo que 
aprendera desde que chegara na Suíça; perguntar (O que são os curdos? O que é 
o Caminho de Santiago?) e responder (trabalho em uma boate) sem importar-se 
com o que estão pensando. 


- Acho que já a vi antes. 


Maria sentiu que ele queria ir mais longe, e saboreou sua pequena vitória; o 
pintor que minutos atrás lhe dava ordens, parecendo absolutamente seguro do 
que queria, agora voltava a ser um homem como todos os outros, inseguro diante 
de uma mulher que nã o conhece. 


- E esses livros? 


Ela mostrou-os. Administração de fazendas. O homem pareceu ficar mais 
inseguro ainda. 


- Trabalha com sexo? 


Ele tinha arriscado. Será que ela se vestia como uma prostituta? De qualquer 
maneira, precisava ganhar tempo. Estava se examinando, aquilo começava a ser 
um jogo interessante, não tinha absolutamente nada a perder. 


- Por que os homens só pensam nisso? 
Ele tornou a colocar os livros na bolsa. 
- Sexo e administração de fazendas. Duas coisas muito aborrecidas. 


O quê? De repente, ela se sentia desafiada. Como podia falar tão mal de sua 
profissão? Bem, ele ainda não sabia em que ela trabalhava, estava apenas 
arriscando um palpite, mas não podia deixá-lo sem resposta. 


- Pois eu penso que não há nada mais aborrecido do que a pintur a. Uma coisa 
parada, um movimento que foi interrompido, uma fotografia que jamais é fiel ao 
original. Uma coisa morta, pela qual ninguém se interessa mais, a não ser os 
pintores, gente que se julga importante, culta, e que não evoluiu como o resto do 
mundo. Já ouviu falar de Joan Miró? 


Eu nunca ouvi, a não ser por um árabe em um restaurante, e isso não mudou 
absolutamente nada em minha vida. 


Não sabia se tinha ido longe demais, porque os drinks chegaram e a conversa foi 
interrompida. Os dois ficaram sem dizer palavra por algum tempo. Maria pensou 
que já estava na hora de ir, e talvez Ralf Hart tivesse pensado a mesma coisa. 
Mas ali ainda estavam dois copos cheios daquela bebida horrorosa, e isso era um 
pretexto para continuarem juntos. 


- Por que o livro sobre fazendas? 
- O que você quer dizer? 


- Já estive na Rue de Berne. Depois que você me disse onde trabalhava, me 
lembrei que já a vi antes: naquela boate cara. Entretanto, enquanto a pintava, não 
me dei conta: sua 


"luz" estava muito forte. 


Maria sentiu que o chão fugia dos seus pés. Pela primeira vez sentiu vergonha do 
que fazia, embora não tivesse a menor razão para isso, trabalhava para sustentar 
a si mesma e a sua família. Ele é quem devia sentir vergonha de ir à Rue de 
Berne; de um momento para o outro, todo aquele possível encanto havia 
desaparecido. 


- Escute, Sr. Hart, embora eu seja brasileira, moro há nove meses na Suíça. E 
aprendi que os suíços são discretos porque vivem em um país muito pequeno, 
quase todos se conhecem, como acabamos de ver, razão pe la qual ninguém 
pergunta pela vida do outro. 


Seu comentário foi impróprio e muito indelicado, mas se seu objetivo foi me 
humilhar para sentirse mais à vontade, o senhor perdeu seu tempo. Obrigada 
pelo licor de anis, que é horroroso, mas que vou tomar até o final. E vou fumar 
um cigarro depois. E finalmente, vou levantar e irei embora. Mas o senhor pode 
sair neste momento, já que não é bom para pintores famosos sentarem à mesma 
mesa com uma prostituta. Porque é isso que sou, sabe? 


Uma prostituta. Sem nenhuma culpa, dos pés à cabeça, de alto a baixo, uma 
prostituta. E 


esta é a minha virtude: não enganar nem a mim, nem ao senhor. Porque não vale 
a pena, o senhor não merece uma mentira. Imagine se o químico famoso, ali no 
outro lado do restaurante, descobrir quem sou? 


Ela começou a levantar a voz. 


- Uma prostituta! E sabe o que mais? Isso me deixa livre, saber que vou embora 
desta maldita terra daqui a exatos noventa dias, cheia de dinheiro, muito mais 
culta, capaz de escolher um bom vinho, com a bolsa recheada de fotos que tirei 
na neve, e entendendo a natureza dos homens! 


A moça do bar escutava, assustada. O químico parecia não prestar atenção. Mas 
talvez fosse o álcool, talvez a sensação de que em breve seria de novo uma 
mulher do interior, talvez a grande alegria de poder dizer em que trabalhava, e rir 
das reações chocadas, dos olhares de crítica, dos gestos de escândalo. 


- Entendeu bem, Sr. Hart? De alto a baixo, dos pés à cabeça, sou uma prostituta, 
e essa é a minha qualidade, minha virtude! 


Ele não disse nada. E não se moveu. Maria sentiu sua confiança voltando. 


- E o senhor é um pintor que não entende de seus modelos. Talvez o químico 
sentado ali, distraído, dormindo, seja na verdade um ferroviário. E todas as 
outras pessoas no seu quadro sejam sempre aquilo que não são. Se não fosse 
assim, jamais diria que podia ver uma "luz especial" em uma mulher que, como 
descobriu durante a pintura, NÃO PASSA DE UMA PROS-TI-TU-TA! 


As palavras finais foram pronunciadas lentamente, em voz alta. O químico 
acordou, e a moça do bar trouxe a conta. 


- Não tem nada a ver com a prostituta, mas com a mulher que você é. - Ralf 
ignorou a conta, e respondeu também pausadamente, mas em voz baixa. - Tem 
brilho. A luz que vem da força de vontade, de alguém que sacrifica coisas 
importantes, em nome de outras coisas que julga mais importantes ainda. Os 
olhos, esta luz se manifesta nos olhos. 


Maria sentiu-se desarmada; ele não aceitara sua provocação. Quis acreditar que 
desejava seduzi-la, nada mais. Estava proibida de pensar - pelo menos pelos 
próximos noventa dias - que existem homens interessantes na face da terra. 


- Você está vendo este licor de anis diante de você? - ele continuou. - Pois você 
vê apenas um licor de anis. Eu, entretanto, como preciso entrar no que faço, vejo 
a planta de onde nasceu, as tempestades que esta planta enfrentou, a mão que 
colheu os grãos, a viagem de navio de um outro continente até aqui, os cheiros e 
cores que esta planta, antes de ser colocada no álcool, deixou que a tocassem e 
que fizessem parte dela. Se algum dia eu pintasse esta cena, pintaria isso tudo, 
embora, ao ver o quadro, você acreditasse que estava diante de um simples copo 
de licor de anis. 


"Da mesma maneira, enquanto você olhava a rua e pensava - porque sei que 
pensava - 


no Caminho de Santiago, eu pintei sua infância, sua adolescência, seus sonhos 
desfeitos no passado, seus sonhos no futuro, sua vontade - que é o que mais me 
intriga. Quando você viu seu quadro...” 


Maria abriu a guarda, sabendo que seria muito difícil fechá-la adiante. 


- Eu vi esta luz... embora ali estivesse apenas uma mulher parecida com você. 
De novo veio o silêncio constrangedor. Maria olhou o relógio. 

- Preciso ir dentro de poucos minutos. Por que você disse que sexo é aborrecido? 
- Você deve saber melhor do que eu. 


- Eu sei porque trabalho nisso. Então faço a mesma coisa todos os dias. Mas 
você é um homem de trinta anos... 


- Vinte e nove... 


- ... Jovem, atraente, famoso, que devia ainda estar interessado nestas coisas, e 
não precisava ir à Rue de Berne para arranjar companhia. 


- Precisava sim. Fui para a cama com algumas de suas colegas, não porque 
tivesse problemas para arranjar companhia. Meu problema é comigo mesmo. 


Maria sentiu uma ponta de ciúme, e ficou apavorada. Entendia agora que 
realmente precisava ir. 


- Era minha última tentativa. Agora desisti - disse Ralf, começando a juntar o 
material espalhado pelo chão. 


- Você tem algum problema físico? 
- Nenhum. Apenas desinteresse. 
Não era possível. 


- Pague a conta. Vamos caminhar. Na verdade, acho que muita gente sente a 
mesma coisa, e ninguém diz; é bom conversar com alguém tão sincero. 


Saíram pelo Caminho de Santiago, era uma subida e uma descida que terminava 
no rio, que terminava no lago, que terminava nas montanhas, que terminava em 
um remoto lugar da Espanha. Passaram por gente que voltava do almoço, mães 
com seus carrinhos de bebê, turistas que tiravam fotos do belo jato de água no 
meio do lago, mulheres muçulmanas com a cabeça coberta por um lenço, 
rapazes e moças fazendo jogging, todos peregrinos em busca desta cidade 


mitológica, Santiago de Compostela, que talvez nem mesmo existisse, fosse uma 
lenda na qual as pessoas precisam acreditar para dar um sentido a suas vidas. No 
caminho percorrido por tanta gente, há tanto tempo, também andavam aquele 
homem de cabelos longos carregando uma pesada sacola cheia de pincéis, tintas, 
telas, lápis, e a moça um pouco mais jovem, com uma bolsa cheia de livros sobre 
administração de fazendas. A nenhum dos dois ocorreu perguntar por que faziam 
aquela peregrinação juntos, era a coisa mais normal do mundo, ele sabia tudo 
sobre ela, embora ela nada soubesse sobre ele. 


E por causa disso, resolveu perguntar - agora perguntava tudo. No começo ele 
fez o gênero modesto, mas ela sabia como conseguir qualquer coisa de um 
homem, e ele terminou conta ndo que tinha sido casado duas vezes (recorde para 
vinte e nove anos!), viajado muito, conhecido reis, atores famosos, festas 
inesquecíveis. Nascera em Genéve, morara em Madri, Amsterdam, New York, e 
numa cidade no Sul da França, chamada Tarbes, que não estava em nenhum 
circuito turístico importante, mas que ele adorava por causa da proximidade das 
montanhas e do calor no coração de seus habitantes. Seu talento fora descoberto 
quando tinha vinte anos, quando um grande negociante de arte fora comer, por 
acaso, em um restaurante japonês em sua cidade natal - decorado com seus 
trabalhos. 


Ganhara muito dinheiro, era jovem e saudável, podia fazer qualquer coisa, ir 
para qualquer lugar, encontrar-se com quem desejasse, já vivera todos os 
prazeres que um homem pode viver, fazia o que gostava, e, no entanto, apesar de 
tudo aquilo, fama, dinheiro, mulheres, viagens, era um homem infeliz, que tinha 
apenas uma alegria na vida: o trabalho. 


- As mulheres o fizeram sofrer? - perguntou ela, logo se dando conta de que era 
uma pergunta idiota, provavelmente escrita em um manual sobre "Todas as 
coisas que as mulheres devem saber para conquistar um homem". 


- Nunca me fizeram sofrer. Fui muito feliz em cada um de meus casamentos. Fui 
traído e traí como qualquer casal normal. Entretanto, depois de passado algum 
tempo, não me interessava mais o sexo. Continuava amando, sentindo falta da 
companhia, mas O sexo... por que estamos falando de sexo? 


- Porque, como você mesmo disse, eu sou uma prostituta. 


- Minha vida não tem grande interesse. Um artista que conseguiu fazer sucesso 
ainda jovem, o que é raro, e em pintura, o que é raríssimo. Que hoje em dia pode 
pintar qualquer tipo de quadro, e valera .im bom dinheiro, embora os críticos 
fiquem furiosos, achando que só eles sabem o que é "arte". Uma pessoa que 
todos acham ter resposta para tudo, e quanto mais calado fico, mais inteligente 
me consideram. 


Ele continuou a contar sua vida: todas as semanas era convidado para alguma 
coisa, em algum lugar do mundo. Tinha uma agente que vivia em Ba rcelona - 
sabia onde era? 


Sim, Maria sabia, era na Espanha. A tal agente se ocupava de tudo que se referia 
a dinheiro, convites, exposições, mas jamais o pressionava para fazer o que não 
tivesse vontade, já que, depois de muitos anos de trabalho, tinham conseguido 
uma certa estabilidade no mercado. 


- É uma história interessante? - sua voz denotava um pouco de insegurança. 


- Eu diria que é uma história muito diferente. Muita gente gostaria de estar na 
sua pele. 


Ralf quis saber de Maria. 


- Eu sou três, dependendo da pessoa que me procura. A Menina Ingênua, que 
fica olhando o homem com admiração, e finge estar impressionada por suas 
histórias de poder e de glória. A Mulher Fatal, que logo ataca aqueles que se 
sentem mais inseguros, e ao agir assim, tomando o co ntrole da situação, os 
deixa mais à vontade, porque eles não precisam se preocupar com mais nada. 


"E, finalmente, a Mãe Compreensiva, que cuida dos que estão precisando de 
conselhos e escuta, com um ar de quem compreende tudo, histórias que estão 
entrando por um ouvido e saindo pelo outro. Qual das três você quer conhecer?" 


- Você. 


Maria contou tudo, porque precisava contar - era a primeira vez que fazia isso, 
desde que saíra do Brasil. Ao final, descobriu que, mesmo com seu emprego não 
muito convencional, nada acontecera de muito emocionante além da semana no 
Rio, e do primeiro mês na Suíça. Era casa, trabalho, casa, trabalho e nada mais. 


Quando terminou, estavam de novo sentados em um bar desta vez do outro lado 
da cidade, longe do Caminho de Santiago, cada qual pensando no que o destino 
havia reservado para o outro. 


- Está faltando alguma coisa? - perguntou ela. 
- Como dizer "até logo”. 


Sim. Porque não tinha sido uma tarde como todas as outras. Ela sentia-se 
angustiada, tensa, por ter aberto uma porta e nã o saber como fechá-la. 


- Quando poderei ver a tela? 
Ralf lhe estendeu o cartão de sua agente em Barcelona. 


- Telefone para ela daqui a seis meses, se ainda estiver na Europa. "As faces de 
Geneve”, gente famosa e gente anônima, será exposta pela primeira ve z em uma 
galeria em Berlim. Depois irá fazer um tour pela Europa. 


Maria lembrou-se do calendário, dos noventa dias que faltavam, de tudo que 
qualquer relação, qualquer laço, poderia significar de perigoso. 


"O que é mais importante nesta vida? Viver ou fingir que vivi? Arriscar agora, 
dizer que foi a tarde mais bela que passei nesta cidade? Agradecer porque ele me 
escutou sem críticas e sem comentários? Ou simplesmente vestir a couraça da 
mulher com força de vontade, com luz especial, e partir sem nenhum 
comentário?" 


Enquanto andavam pelo Caminho de Santiago, e à medida que escutava a si 
mesma contando sua vida, ela fora uma mulher feliz. Podia contentar-se com 
isso - já era um grande presente da vida. 


- Vou procurá-la - disse Ralf Hart. 


- Não faça isso. Viajo em breve para o Brasil. Não temos mais nada a acrescentar 
um ao outro. 


- Vou procurá-la como um cliente. 


- Isso será uma humilhação para mim. 
- Vou procurá-la para que me salve. 


Ele fizera aquele comentário no início, sobre o desinteresse por sexo. Quis dizer 
que sentia a mesma coisa, mas controlou-se - tinha ido longe demais em suas 
negativas, era mais inteligente ficar quieta. 


Que coisa patética. Mais uma vez estava ali com um menino, que desta vez não 
lhe pedia um lápis, mas um pouco de companhia. Olho u para o seu passado e, 
pela primeira vez, perdoou a si mesma: a culpa não fora dela, mas do garoto 
inseguro, que havia desistido na primeira tentativa. Eram crianças, e as crianças 
agem assim - nem ela nem o menino estavam errados, e isso lhe deu um grande 
alívio, sentiu-se melhor, não traíra sua primeira oportunidade na vida. Todos 
fazem isso, é parte da iniciação do ser humano em busca de sua outra parte, 
coisas assim acontecem. 


Entretanto, agora a situação era diferente. Por melhores que fossem as razões 
(vou para o Brasil, trabalho em uma boate, não tivemos tempo de nos conhecer 
bem, não estou interessada em sexo, não quero saber de amor, preciso aprender a 
administrar fazendas, não entendo nada de pintura, vivemos em mundos 
diferentes), a vida lhe fazia um desafio. Não era mais criança, precisava escolher. 


Preferiu não responder. Apertou a mão do pintor, como era o costume naquela 
terra, e partiu em direção a sua casa. Se ele fosse mesmo o homem que gostaria 
que fosse, não se deixaria intimidar por seu silêncio. 


Trecho do diário de Maria, escrito naquele mesmo dia: Hoje, enquanto 
andávamos em volta do lago, por este estranho Caminho de Santiago, o homem 
que estava comigo - um pintor, uma vida diferente da manha jogou uma pedrinha 
na água. No lugar onde a pedra caiu, apareceram pequenos círculos que foram se 
ampliando, expandindo, até atingirem um pato que passava por ali casualmente, 
e nada tinha a ver com a pedra. Em vez de ficar assustado com a onda 
inesperada, ele resolveu brincar com ela. 


Algumas horas antes desta cena, eu entrei em um café, escutei uma voz, e foi 
como se Deus tivesse atirado uma pedrinha naquele lugar. As ondas de energia 
tocaram a mim e a um homem que estava em um canto, pintando um quadro. Ele 
sentiu a vibração da pedra, eu também. E agora? 


O pintor sabe quando encontra um modelo. O músico sabe quando o seu 
instrumento está afinado. Aqui, neste meu diário, eu tenho consciência de que 
certas frases não são escritas por mim, mas por uma mulher cheia de "luz"; que 
sou e me recuso a aceitar. 


Posso continuar assam. Mas posso também, como O patinho no lago, divertir-me 
e alegrar-me com a marola que chegou de repente e desequilibrou a água. 


Existe um nome para esta pedra: paixão. Ela pode descrever a beleza de um 
encontro fulminante entre duas pessoas, mas não se limita a isso. Está na 
excitação do inesperado, na vontade de fazer alguma coisa com fervor, na 
certeza de que se vai conseguir realizar um sonho. A paixão nos dá sinais que 
nos guiam a vida - e cabe a mira saber decifrar estes sanais. 


Gostaria de acreditar que estou apaixonada. Por alguém que não conheço, e que 
não estava nos meus planos. Todos estes meses de autocontrole, de recusado 
amor, resultaram exatamente no oposto: deixar-me levar pela primeira pessoa 
que me deu uma atenção diferente. 


Ainda bem que não peguei seu telefone, que não sei onde mora, que posso 
perdê-lo sem me culpar por ter perdido a oportunidade. 


E se for esse o caso, mesmo que já o tenha perdido, eu ganhei um dia feliz na 
minha vida. Considerando o mundo como ele é, um dia feliz é quase um milagre. 


Quando entrou no Copacabana naquela noite, ele estava lá, esperando. Era o 
único freguês. Milan, que acompanhava a vida daquela brasileira com uma certa 
curiosidade, viu que a menina havia perdido a batalha. - Aceita um drink? - 
Preciso trabalhar. Não posso perder meu emprego. - Sou um cliente. Estou 
fazendo uma proposta profissional. Aquele homem, que no café durante a tarde 
parecia tão seguro de si mesmo, que manejava bem o pincel, encontrava grandes 
personagens, tinha uma agente em Barcelona, e devia ganhar muito dinheiro, 
agora mostrava sua fragilidade, entrara no ambiente que não devia, não estava 
mais em um romântico café no Caminho de Santiago. O encanto da tarde 
desapareceu. 


- Então, aceita o drink? 


- Aceito outra hora. Hoje já tenho clientes que me esperam. 


Milan escutou o final da frase; estava enganado, a menina não se deixara levar 
pela armadilha das promessas de amor. Mesmo assim, no final de uma noite sem 
muito movimento, ficou se perguntando por que ela havia preferido a companhia 
de um velho, de um contador medíocre e de um agente de seguros. 


Bem, o problema era dela. Desde que pagasse a sua comissão, não cabia a ele 
decidir com quem devia ou não ir para a cama. 


Do diário de Maria, após a noite com o velho, o contador e o agente de seguros: 
O que este pintor quer de mim? Não sabe que somos de países, culturas, sexos 
diferentes? Pensa que sei maus sobre o prazer do que ele, e quer aprender algo? 


Por que não me disse nada além de "sou um cliente"? Era tão fácil dizer: "senti 
sua falta”, ou "adorei a tarde que passamos juntos”. Eu responderia da mesma 
maneira (sou uma profissional), mas ele tem obrigação de entender minhas 
inseguranças, porque sou mulher, sou frágil, e naquele lugar sou uma outra 
pessoa. 


Ele é um homem. E um artista: tem a obrigação de saber que o grande objetivo 
do ser humano é compreender o amor total. O amor não está no outro, está 
dentro de nós mesmos; nós o despertamos. Mas para este despertar, precisamos 
do outro. O universo só faz sentido quando temos com quem dividir nossas 
emoções. 


Ele está cansado de sexo? Eu também - e, no entanto, nem ele nem eu sabemos o 
que é isso. Estamos deixando morrer uma das coisas mais importantes da vida - 
precisava ser salva por ele, precisava salvá-lo, mas ele não me deixou nenhuma 
escolha. 


Estava apavorada. Começava a perceber que, depois de tanto autocontrole, a 
pressão, o terremoto, o vulcão de sua alma dava sinais de querer explodir, e a 
partir do momento em que isso acontecesse, não teria mais como controlar seus 
sentimentos. Quem era aquela droga de artista, que podia muito bem estar 
mentindo a respeito de sua vida, com quem passara não mais que algumas horas, 
que não a tocara, não tentara seduzi-la podia haver algo pior do que isso? 


Por que seu coração dava sinais de alarme? Porque achava que ele sentia a 
mesma coisa - mas, claro, estava muito enganada. Ralf Hart queria encontrar-se 
com a mulher capaz de despertar o fogo que estava quase se apagando; queria 
transformá-la em sua grande deusa do sexo, com uma "luz especial" (e nisso ele 
fora sincero), pronta a pegar suas mãos e mostrar-lhe o caminho de volta à vida. 
Não podia imaginar que Maria sentia o mesmo desinteresse, tinha seus 
problemas (mesmo depois de tantos homens, não conseguira seu orgasmo 
durante a penetração), estivera fazendo planos aquela manhã, e organizara uma 
volta triunfante a sua terra. 


Por que pensava nele? Por que pensava em alguém que neste exato momento 
podia estar pintando outra mulher, dizendo que tinha uma "luz" especial, que 
podia ser sua deusa do sexo? 


"Penso nele porque pude conversar.” 


Que ridículo! Pensava também na bibliotecária? Não. Pensava em Nyah, a 
filipina, única de todas as mulheres do Copacabana com quem podia dividir um 
pouco de seus sentimentos? Não, não pensava. E eram pessoas com quem 
estivera muitas vezes, e com quem se sentia à vontade. 


Procurou desviar a atenção para o calor que estava fazendo, ou para o 
supermercado que não conseguira visitar no dia anterior. Escreveu uma longa 
carta para seu pai, cheia de detalhes a respeito do terreno que gostaria de 
comprar -isso deixaria sua família contente. 


Não marcou a data da volta, mas deu a entender que seria breve. Dormiu, 
acordou, dormiu de novo, tornou a despertar. Descobriu que o livro sobre 
fazendas era muito bom para os suíços, mas não servia para os brasileiros - os 
mundos eram completamente distintos. 


Durante a tarde, viu que o terremoto, o vulcão, a pressão diminuía. Ficou mais 
relaxada; este tipo de paixão súbita já tinha acontecido outras vezes, e terminava 
sempre no dia seguinte - que bom, o seu universo continuava o mesmo. Tinha 
uma família que a amava, um homem que a esperava, e que agora lhe escrevia 
com muita frequência, contando que a loja de tecidos estava crescendo. Mesmo 
que resolvesse pegar o avião naquela noite, tinha dinheiro suficiente para pelo 
menos comprar um sítio. Ultrapassara a pior parte, a barreira da língua, a 
solidão, o primeiro dia no restaurante com o árabe, a maneira como convencera 


sua alma a não reclamar do que fazia com seu corpo. Sabia muito bem qual o seu 
sonho, e estava disposta a tudo por ele. E este sonho não incluía homens, por 
sinal. Pelo menos, não incluía homens que não falassem sua língua materna, e 
que não vivessem em sua cidade. 


Quando o terremoto acalmou, Maria entende u que parte da culpa era sua. 
Porque não dissera, naquele momento: "Eu estou sozinha, sou tão miserável 
quanto você, ontem você viu minhaluz', e foi a primeira coisa bonita e sincera 
que um homem me disse desde que cheguei aqui.” 


No rádio tocava uma velha canção: "Meus amores morrem antes mesmo de 
nascer.” 


Sim, este era o seu caso, seu destino. 


Trecho do diário de Maria, dois dias depois de tudo voltar ao normal: A paixão 
faz a pessoa parar de comer, dormis trabalhar, estar em paz. Muita gente fica 
assustada porque, quando aparece, derruba todas as coisas velhas que encontra. 


Ninguém quer desorganizar seu mundo. Por isso, muita gente consegue controlar 
esta ameaça, e são capazes de manter de pé uma casa ou uma estrutura que já 
está podre. São os engenheiros das coisas superadas. 


Outras pessoas pensam exatamente o contrário: entregam-se sem pensar, 
esperando encontrar na paixão as soluções para todos os seus problemas. 
Colocam na outra pessoa toda a responsabilidade por sua felicidade, e toda culpa 
por sua possível infelicidade. Estão sempre eufóricas porque algo de 
maravilhoso aconteceu, ou deprimidas porque algo que não esperavam terminou 
destruindo tudo. 


Afastar-se da paixão, ou entregar-se cegamente a ela - qual destas duas atitudes é 
a menos destruidora? 


Não sei. 


No terceiro dia, como ressuscitando dos mortos, Ralf Hart voltou - e quase chega 
um pouco tarde, porque Maria já estava conversando com outro freguês. Quando 
o viu, porém, ela disse educadamente ao outro que não queria dançar, estava 


esperando alguém. 


Só então se deu conta de que esperara por ele todos estes dias. E neste momento, 
aceitou tudo que o destino colocara em seu caminho. 


Não reclamou; ficou contente, podia dar-se a este luxo, porque um dia iria partir 
daquela cidade, sabia que este amor era impossível e, portanto, já que não 
esperava nada, teria tudo que ainda esperava daquela etapa de sua vida. 


Ralf perguntou se ela queria um drink, e Maria pediu um coquetel de frutas. O 
dono do bar, fingindo que lavava copos, olhou para a brasileira sem entender 
nada: o que a teria feito mudar de idéia? Esperava que não ficasse ali apenas 
tomando a bebida, e ficou aliviado quando ele a tirou para dançar. Estavam 
cumprindo o ritual, não havia motivo para preocupações. 


Maria sentia a mão em volta de sua cintura, o rosto colado, o som muito alto que 


graças a Deus - impedia qualquer conversa. Um coquetel de frutas não bastava 
para tomar coragem, e as poucas palavras que tinham trocado foram muito 
formais. Agora era uma questão de tempo: iriam para um hotel? Fariam amor? 
Não devia ser difícil, já que ele havia dito que não se interessava por sexo, agora 
era apenas uma questão de cumprir seu compromisso profissional. Isso ajudaria 
a matar qualquer vestígio de uma possível paixão - 


não sabia por que havia se torturado tanto logo após o primeiro encontro. 


Esta noite seria a Mãe Compreensiva. Ralf Hart era apenas um homem 
desesperado, como milhões de outros. Se desempenhasse bem o seu papel, se 
conseguisse seguir o roteiro que havia estabelecido para si mesma desde que 
começara a trabalhar no Copacabana, não teria com o que se preocupar. Era 
muito arriscado ter aquele homem por perto, agora que sentia seu cheiro - e 
gostava -, experimentava seu toque - e gostava -, descobrira-se esperando por ele 
- € não gostava. 


Em quarenta e cinco minutos já tinham cumprido todas as regras, e o homem se 
dirigira ao dono da boate: 


“Vou levá - la para o resto da noite. Pagarei como se fossem três clientes." 


O dono deu de ombros, e pensou de novo que a moça brasileira ia terminar 
caindo na armadilha do amor. Maria, por seu lado, ficou surpresa: não sabia que 
Ralf Hart conhecia tão bem as regras. 


- Vamos até minha casa. 


Talvez essa fosse mesmo a melhor decisão, pensou ela. Embora fosse contra 
todas as recomendações de Milan, neste caso resolveu abrir uma exceção. Além 
de descobrir de uma vez por todas se era ou não casado, conheceria a maneira de 
viver dos pintores famosos, e um dia poderia escrever qualquer coisa para o 
jornal de sua pequena cidade - de modo que todos ficassem sabendo que, durante 
seu período na Europa, ela freqientara círculos intelectuais e artísticos. 


"Que desculpa absurda." 


Meia hora depois chegaram a um pequeno vilarejo próximo de Genéve, chamado 
Cologny; uma igreja, a padaria, a prefeitura, tudo em seu lugar. E era realmente 
uma casa de dois andares, não um apartamento! Primeira avaliação: devia ter 
mesmo dinheiro. 


Segunda avaliação: se fosse casado, não ousaria fazer aquilo, porque sempre 
havia gente olhando. 


Então, era rico e solteiro. 


Entraram por um hall com uma escada que levava ao segundo andar, mas 
seguiram direto, até as duas salas na parte de trás, que davam para um jardim. 
Uma delas tinha uma mesa de jantar, e as paredes eram cobertas de quadros. A 
outra sala tinha alguns sofás, cadeiras, estantes cheias de livros, cinzeiros sujos, 
copos que tinham sido usados havia muito tempo e que ainda permaneciam ali. 


- Posso preparar um café. 


Maria fez um sinal negativo com a cabeça. Não, não pode preparar um café. 
Ainda não pode me tratar diferente. Estou desafiando meus próprios demônios, 
fazendo exatamente tudo ao contrário do que prometi a mim mesma. Mas vamos 
com calma; hoje farei o papel de prostituta, ou de amiga, ou de Mãe 
Compreensiva, embora na minha alma eu seja uma Filha que precisa de carinho. 
Finalmente, quando tudo estiver terminado, você pode me preparar um café. 


- No fundo do jardim está meu estúdio, minha alma. Aqui, entre todos estes 
quadros e livros, está meu cérebro, o que penso. 


Maria pensou em sua própria casa. Não tinha um jardim no fundo. Nem livros, 
apenas os emprestados da biblioteca, já que não havia necessidade de gastar 
dinheiro com o que podia conseguir de graça. Tampouco havia quadros, apenas 
um pôster do Circo Acrobático de Shanghai, a que ela sonhava assistir. 


Ralf pegou uma garrafa de uísque e lhe ofereceu. 
- Não, obrigada. 


Ele serviu-se uma dose, e virou tudo - sem gelo, sem tempo. Começou a falar 
coisas inteligentes, e por mais que a conversa lhe interessasse, ela sabia que 
aquele homem estava com medo do que ia acontecer, agora que es tavam 
sozinhos. Maria recuperava o controle da situação. 


Ralf serviu outra dose a si mesmo, e como se estivesse dizendo alguma coisa 
sem importância, comentou: 


- Preciso de você. 


Uma pausa. Um silêncio longo. Não ajude a quebrar este silêncio, vamos ver 
como ele continua. 


- Preciso de você, Maria. Você tem luz, embora ache que ainda não acredita em 
mim, ache que estou apenas tentando seduzi-la com esta conversa. Não me 
pergunte: "Por que eu? O que tenho de especial?" Você não tem nada de 
especial, nada que eu possa explicar a mim mesmo. Entretanto - eis o mistério da 
vida -não consigo pensar em outra coisa. 


- Não iria lhe perguntar isso - mentiu. 


- Se eu procurasse uma explicação, diria: a mulher que está diante de mim 
conseguiu superar o sofrimento e transformá - lo em algo positivo, criativo. Mas 
isso não basta para explicar tudo. 


Estava ficando difícil escapar. Ele continuou: 


- E eu? Com toda a minha criatividade, com meus quadros que são disputados e 
desejados por galerias em todo o mundo, com o meu sonho realizado, com a 
minha aldeia sabendo que sou um filho querido, com as minhas mulheres jamais 
me cobrando pensão ou coisas assim, com saúde, boa aparência, tudo que um 
homem pode sonhar, e eu? Aqui estou, dizendo para uma mulher que encontrei 
em um café, e com quem passei apenas uma tarde: "preciso de você”. Sabe o que 
é solidão? 


- Sei o que é. 


-Mas não sabe o que é solidão quando se tem a possibilidade de estar com todo 
mundo, quando se recebe todas as noites um convite para uma festa, um 
coquetel, uma estréia de teatro. Quando o telefone toca sempre, e são mulheres 
que adoram o seu trabalho, que dizem que gostariam muito de jantar com você - 
são belas, inteligentes, educadas. E 


algo o empurra para longe e diz: não vá. Você não vai se divertir. Mais uma vez 
você ficará a noite inteira tentando impressioná - las, gastará sua energia 
provando para si mesmo como é capaz de seduzir o mundo. 


"Então fico em casa, entro em meu estúdio, procuro a luz que vi em você, e só 
consigo ver esta luz enquanto estou trabalhando." 


- O que posso lhe dar que você já não tenha? - respondeu ela, sentindo-se um 
pouco humilhada por aquele comentário sobre outras mulheres, mas lembrando- 
se de que, afinal de contas, ele tinha pagado para tê-la ao seu lado. 


Ele bebeu a terceira dose. Maria acompanhou-o em sua imaginação, o álcool 
queimando sua garganta, seu estômago, entrando em sua corrente sangiiínea e 
enchendo-o de coragem, e ela sentindo-se também embriagada, embora não 
tivesse bebido uma só gota. 


A voz de Ralf Hart soou mais firme. 


- Está bem. Não posso comprar seu amor, mas você disse que conhecia tudo 
sobre sexo. Ensine-me, então. Ou me ensine algo sobre o Brasil. Qualquer coisa, 
desde que possa estar ao seu lado. 


E agora? 


- Só conheço duas cidades do meu país: a cidade em que nasci, e o Rio de 
janeiro. 


Quanto ao sexo, não acredito que possa lhe ensinar nada. Tenho quase 23 anos, 
você é apenas seis anos mais velho, mas sei que viveu muito mais intensamente. 
Conheço homens que me pagam para fazer o que eles querem, e não o que eu 
quero. 


- Já fiz tudo que um homem pode sonhar fazer com uma, duas, três mulheres ao 
mesmo tempo. E não sei se aprendi muito. 


De novo o silêncio, só que era a vez de Maria falar. E ele não ajudou - como ela 
não o ajudara antes. 


- Você me quer como uma profissional? 
- Eu a quero como você quiser. 


Não, ele não podia ter respondido isso, porque era tudo que ela desejava escutar. 
De novo o terremoto, o vulcão, a tempestade. Ia ser impossível escapar de sua 
própria armadilha, ia perder este homem, sem jamais o ter verdadeiramente. 


- Você sabe, Maria. Ensine-me. Talvez isso me salve, a salve, nos traga de volta 
à vida. Tem razão, tenho apenas mais seis anos do que você, e mesmo assim já 
vivi o equivalente a muitas vidas. Passamos por experiências completamente 
distintas, mas estamos ambos desesperados. A única coisa que nos deixa em paz 
é estarmos juntos. 


Por que ele dizia estas coisas? Não era possível, e mesmo assim era verdade. 
Tinham se visto apenas uma vez e já precisavam um do outro. Imagine se 
continuassem se encontrando, que desastre! Maria era uma mulher inteligente, 
com muitos meses de leituras e observação do gênero humano; tinha um 
propósito na vida, mas também tinha uma alma, que precisava conhecer e cuja 
"luz" tinha que descobrir. 


Já estava ficando cansada de ser quem era, e embora a viagem próxima para o 
Brasil fosse um desafio interessante, ainda não aprendera tudo que podia. Ralf 
Hart era um homem que havia aceitado desafios, aprendera tudo, e agora pedia 


aquela moça, àquela prostituta, âquela Mãe Compreensiva, que o salvasse. Que 
absurdo! 


Outros homens já haviam se comportado da mesma maneira diante dela. Muitos 
não tinham conseguido ter uma ereção, outros queriam ser tratados como 
crianças, outros ainda diziam que gostariam de tê-la como esposa porque se 
excitavam ao saber que a mulher tivera muitos amantes. Embora ainda não 
tivesse conhecido nenhum dos "clientes especiais”, já descobrira o gigantesco 
universo de fantasias que habitava a alma humana. 


Mas todos estavam acostumados com seus mundos, e nunca lhe haviam pedido 
"leve-me embora daqui". Pelo contrário, queriam carregar Maria consigo. 


E mesmo que todos estes muitos homens sempre lhe tivessem deixado com 
algum dinheiro e sem nenhuma energia, não era possível que ela não tivesse 
aprendido nada. 


Entretanto, se algum deles realmente estivesse procurando o amor, e se o sexo 
fosse apenas uma parte nesta busca, como ela gostaria de ser tratada? O que seria 
importante acontecer no primeiro encontro? 


O que realmente gostaria que acontecesse? 
- Ganhar um presente - disse Maria. 


Ralf Hart não entendeu. Presente? Ele já lhe pagara adiantado pela noite, no táxi, 
porque conhecia o ritual. O que queria dizer com aquilo? 


Maria de repente se dera conta de que entendia, naquele minuto, o que uma 
mulher e um homem precisavam sentir. Pegou-o pelas mãos e o conduziu até 
uma das salas. 


- Não vamos subir para o quarto - disse. 


Apagou quase todas as luzes, sentou-se no tapete e pediu que ele se sentasse 
diante dela. Notou que havia uma lareira no lugar. 


- Acenda a lareira. 


- Mas estamos no verão. 


- Pois saiba que a pessoa que está com você tem que existir. Pense nela. Pense se 
ela deseja uísque, ou gim, ou café. Pergunte o que ela quer. 


- O que você quer beber? 


- Vinho. E gostaria que me acompanhasse. 


Ele deixou a garrafa de uísque, e voltou com uma de vinho. A esta altura, o fogo 
já queimava as toras; Maria apagou as poucas luzes que tinham ficado acesas, 
deixando que apenas as chamas iluminassem o ambiente. Comportava -se como 
sempre tivesse sabido que aquele era o primeiro passo: reconhecer o outro, saber 
que está ali. 


Abriu a bolsa e achou lá dentro uma caneta que comprara em um supermercado. 
Qualquer coisa servia. 


- Isso é para você. Quando comprei, pensava em ter algo para anotar as idéias 
sobre administração de fazendas. Usei-a durante dois dias, trabalhei até ficar 
cansada. Ela tem um pouco do meu suor, da minha concentração, da minha 
vontade, e eu a estou lhe entregando agora. 


Depositou a caneta suavemente na mão de Ralf. 


- Em vez de comprar-lhe algo que você gostaria de ter, estou lhe dando algo que 
é meu, realmente meu. Um presente. Um sinal de respeito pela pessoa diante de 
mim, pedindo que ela compreenda o quanto é importante estar ao seu lado. 
Agora ela tem consigo uma pequena parte de mim mesma, que entreguei de livre 
e espontânea vontade. 


Ralf levantou-se, foi até a estante e voltou com um objeto. 
Estendeu-o para Maria: 


- Este é um vagão de um trem elétrico que eu tinha quando era menino. Não 
tinha autorização para brincar com ele sozinho, porque meu pai dizia que era 
caro, importado dos Estados Unidos. Então, só me restava esperar que ele tivesse 
vontade de montar o trem no meio da sala, mas geralmente ele passava os 


domingos escutando ópera. Por isso, o trem sobreviveu à minha infância, mas 
não me deu nenhuma alegria. Lá em cima tenho guardado todos os trilhos, a 
locomotiva, as casas, até mesmo O manual; porque eu tinha um trem que não era 
meu, com o qual eu não brincava. 


"Oxalá tivesse sido destruído como todos os outros brinquedos que ganhei e de 
que nem me lembro, porque esta paixão de destruir faz parte da maneira como a 
criança descobre o mundo. Mas este trem intacto me lembra sempre uma parte 
da minha infância que eu não vivi, porque era preciosa demais, ou trabalhosa 
demais para o meu pai. Ou talvez porque, cada vez que montava o trem, tivesse 
medo de demonstrar seu amor por mim.” 


Maria começou a olhar fixamente o fogo na lareira. Algo estava acontecendo - e 
não era o vinho, nem o ambiente acolhedor. Era a entrega de presentes. 


Ralf também se virou para o fogo. Ficaram calados, escutando o crepitar das 
chamas. 


Beberam vinho, como senão fosse importante dizer nada, falar nada, fazer nada. 
Apenas estar ali, um com o outro, olhando na mesma direção. 


-Tenho muitos trens intactos na minha vida -disse Maria, depois de um tempo. - 
Um deles é o meu coração. Também só brincava com ele quando o mundo 
colocava os trilhos, e nem sempre era o momento certo. 


- Mas você amou. 


-Sim, eu amei. Eu amei muito. Eu amei tanto que, quando o meu amor me pediu 
um presente, eu tive medo e fugi. 


- Não entendo. 


- Não precisa. Estou lhe ensinando, porque descobri algo que não sabia. O 
presente. A entrega de alguma coisa que é sua. Dar antes de pedir algo que seja 
importante. Você tem meu tesouro: a caneta com que escrevi alguns de meus 
sonhos. Eu tenho seu tesouro: o vagão de trem, parte da infância que você não 
viveu. 


"Eu agora carrego comigo parte do seu passado, e você guarda consigo um 
pouco do meu presente. Que bom.” 


Disse tudo isso sem pestanejar, sem estranhar seu comportamento, como se 
soubesse havia muito tempo que esta era a melhor e única maneira de agir. 
Levantou-se com suavidade, pegou seu casaco no cabide, e deu-lhe um beijo no 
rosto. Ralf Hart, em nenhum momento, fez menção alguma de levantar-se de 
onde estava, hipnotizado pelo fogo, possivelmente pensando em seu pai. 


- Nunca entendi direito por que guardava esse vagão. Hoje ficou claro: para 
entregar-lhe em uma noite de lareira acesa. Agora esta casa fica mais leve. 


Ele disse que, no dia seguinte, iria doar o resto dos trilhos, locomotivas, pastilhas 
que imitavam fumaça, a algum asilo. 


- Talvez hoje este trem seja uma raridade que não se fabrica mais e valha muito 
dinheiro - advertiu Maria, para logo se arrepender. Não se tratava disso, mas de 
livrar-se de algo que custa ainda mais caro ao nosso coração. 


Antes que tornasse a dizer coisas que não combinavam com o momento, tornou 
a dar-lhe um beijo no rosto e dirigiu-se até a porta. Ele ainda continuava olhando 
o fogo, e ela pediu, delicadamente, que viesse abri-la. 


Ralf levantou-se e ela explicou que, embora estivesse contente de vê-lo olhando 
o fogo, os brasileiros têm uma estranha superstição: quando visitam alguém pela 
primeira vez, não podem abrir a porta na hora da saída, porque se fizerem isso, 
jamais retornarão àquela casa. 


- E eu quero voltar. 


- Embora não tenhamos tirado a roupa e eu não tenha entrado em você, nem 
sequer a tenha tocado, nós fizemos amor. 


Ela riu. Ele ofereceu-se para levá-la em casa, mas Maria recusou. 
- Irei vê-la amanhã, no Copacabana. 


- Não faça isso. Espere uma semana. Aprendi que esperar é a parte mais difícil, e 
quero também me acostumar com isso; saber que você está comigo, mesmo que 
não esteja ao meu lado. 


Andou de novo pelo frio e pela escuridão da noite, como já tinha feito tantas 
vezes em Genêéve; normalmente estas caminhadas estavam associadas a tristeza, 
solidão, vontade de voltar para o Brasil, saudades da língua que não falava havia 
muito tempo, cálculos financeiros, horários. 


Hoje, porém, caminhava para encontrar a si mesma, encontrar aquela mulhe r 
que, durante quarenta minutos esteve diante do fogo com um homem, e era cheia 
de luz, de sabedoria, de experiência, de encanto. Vira o rosto desta mulher fazia 
algum tempo, quando passeava pelo lago pensando se devia ou não se dedicar a 
uma vida que não era a sua - 


naquela tarde, sorrira de um jeito muito triste. Vira seu rosto pela segunda vez 
em uma tela dobrada, e agora sentia de novo a sua presença. Só apanhou um táxi 
depois de muito tempo, ao ver que aquela presença mágica fora embora e a 
abandonara como sempre. 


Melhor então não pensar no assunto para não estragá-lo, para não deixar que a 
ansiedade substituísse tudo de bom que acabara de viver. Se aquela outra Maria 
existia mesmo, ela voltaria no momento certo. 


Trecho do diário de Maria escrito na noite em que ganhou o vagão de trem: O 
desejo profundo, o desejo mais real é aquele de aproximar-se de alguém. A partir 
daí, começam a ocorrer as reações, o homem e a mulher entram em Jogo, mas o 
que acontece antes - a atração que os juntou - é impossível de explicar. É o 
desejo intocado, em seu estado puro. 


Quando o desejo ainda está neste estado puro, homem e mulher se apaixonam 
pela vida, vivem cada momento com reverência, e conscientemente, sempre 
esperando o momento certo de celebrar a próxima bênção. 


Pessoas assim não têm pressa, não precipitam os acontecimentos com ações 
inconscientes. Elas sabem que o inevitável se manifestará, que o verdadeiro 
sempre encontra uma maneira de mostrar-se. Quando chega o momento, elas não 
hesitam, não perdem uma oportunidade, não deixam passar nenhum momento 
mágico porque respeitam a importância de cada segundo. 


Nos dias que se seguiram, Maria descobriu-se de novo presa na armadilha que 
tanto evitara - mas não estava triste nem preocupada com isso. Pelo contrário: já 
que não tinha mais nada a perder, estava livre. 


Sabia que, por mais romântica que fosse a situação, um dia Ralf Hart iria 
compreender que ela não passava de uma prostituta, enquanto ele era um 
respeitado artista. 


Que ela morava em um país distante, sempre em crises, enquanto ele vivia no 
paraíso, com a vida organizada e protegida desde o nascimento. Ele fora educado 
frequentando os melhores colégios e museus do mundo, enquanto ela mal 
terminara o curso secundário. 


Enfim, sonhos como esses não duram muito, e Maria já vivera o bastante para 
entender que a realidade não combinava com seus sonhos. Essa era agora sua 
grande alegria: dizer à realidade que não precisava dela, não dependia das coisas 
que aconteciam para ser feliz. 


"Como sou romântica, meu Deus." 


Durante a semana tentou descobrir algo que pudesse deixar Ralf Hart feliz; ele 
lhe havia devolvido uma dignidade e uma "luz" que ela julgava perdidas para 
sempre. Mas a única forma de retribuí-lo era através do que ele julgava ser a 
especialidade de Maria: sexo. 


Como as coisas não variavam muito na rotina do Copacabana, ela resolveu 
procurar outras fontes. 


Foi assistir a alguns filmes pornográficos, e de novo não encontrou nada 
interessante - 


exceto, talvez, por alguma variação quanto ao número de parceiros. Como os 
filmes não ajudavam muito, pela primeira vez desde que chegara em Geneve 
decidiu comprar livros, embora ainda achasse que era muito mais prático não 
precisar ocupar o espaço de sua casa com algo que, uma vez lido, não tinha mais 
uso. Foi até uma livraria que vira enquanto andava com Ralf pelo Caminho de 
Santiago, e procurou saber se tinham alguma coisa sobre o tema. 


- Muita, muita coisa - respondeu a moça encarregada de vendas. - Na verdade, as 
pessoas parecem se preocupar apenas com isso. Além de uma seção especial, 
também em todos os romances que você está vendo a sua volta existe pelo 
menos uma cena de sexo. 


Mesmo que esteja escondido em lindas histórias de amor, ou em tratados sérios 
sobre o comportamento do ser humano, o fato é que as pessoas só pe nsam nisso. 


Maria, com toda a sua experiência, sabia que a moça estava enganada: as 
pessoas queriam pensar assim, porque achavam que o mundo inteiro só se 
preocupava com este tema. Faziam regimes, usavam perucas, ficavam horas no 
cabeleireiro ou em academias de ginástica, vestiam roupas insinuantes, tentavam 
provocar a centelha desejada - e daí? 


Quando chegava a hora de ir para a cama, onze minutos e pronto. Nenhuma 
criatividade, nada que levasse ao paraíso; em pouco tempo, a centelha já não 
tinha mais força para manter o fogo aceso. 


Mas era inútil discutir com a moça loura, que julgava que o mundo pode ser 
explicado em livros. Perguntou de novo onde estava a seção especial, e ali 
encontrou vários títulos sobre gays, lésbicas, freiras que revelavam coisas 
escabrosas sobre a igreja, livros ilustrados com técnicas orientais, mostrando 
posições muito desconfortáveis. Apenas um dos volumes a interessou: O sexo 
sagrado. Pelo menos esse devia ser diferente. 


Comprou-o, foi para casa, colocou o rádio em uma estação que sempre a ajudava 
a pensar (porque as músicas eram calmas), abriu o livro, notou que tinha várias 
ilustrações, com posturas que só mesmo quem trabalha em circo pode conseguir 
praticar. O texto era aborrecido. 


Maria aprendera o suficiente em sua profissão para saber que nem tudo na vida 
era uma questão da posição na qual você se coloca enquanto está fazendo amor, 
e na maior parte das vezes qualquer variação acontecia de maneira natural, sem 
pensar, como os passos de uma dança. Mesmo assim, tentou concentrar-se no 
que lia. 


Duas horas depois, deu-se conta de duas coisas. 


A primeira, que precisava jantar logo, pois devia retornar ao Copacabana. 


A segunda, que a pessoa que escrevera aquele livro não entendia nada, NADA 
do assunto. Muita teoria, coisas orientais, rituais inúteis, sugestões idiotas. Via- 
se que o autor tinha meditado no Himalaia (precisava saber onde ficava esse 
lugar), frequentado cursos de yoga (já tinha ouvido falar), lido muito sobre o 
assunto, pois citava um e outro autor, mas não tinha aprend ido o essencial. Sexo 
não era teoria, incenso queimando, pontos de toque, reverências e salamaleques. 
Como aquela pessoa (na verdade, uma mulher) ousava escrever sobre um tema 
que nem Maria, que trabalhava na área, conhecia direito? Talvez fosse culpa do 
Himalaia, ou da necessidade de complicar algo cuja beleza está na simplicidade 
e na paixão. Se aquela mulher fora capaz de publicar e vender um livro tão 
estúpido, era melhor que ela voltasse a pensar seriamente em seu texto, Onze 
minutos. Não seria cínico nem falso - seria apenas sua história, nada mais. 


Mas não tinha nem tempo, nem interesse; precisava concentrar sua energia para 
deixar Ralf Hart alegre, e para aprender como administrar fazendas. 


Texto do diário de Maria, logo depois de deixar o aborreci do livro de lado: Eu 
encontrei um homem, e me apaixonei por ele. Deixei-me apaixonar por uma 
simples razão: não espero nada. Sei que em três meses estarei longe, ele será 
uma lembrança, mas não podia agiientar mais viver sem amor; estava no meu 
limite. 


Estou escrevendo uma história para Ralf Hart este é o seu nome. Não estou certa 
se ele voltará à boate onde trabalho, mas pela primeira vez na minha vida isso 
não faz a menor diferença. É suficiente amá-lo, estar com ele em meu 
pensamento, e colorir esta cidade tão bela com seus passos, suas palavras, seu 
carinho. Quando eu deixar este país, ele terá um rosto, um nome, a lembrança de 
uma lareira. Tudo o mais que vivi aqui; todas as coisas duras pelas quais passei, 
não será nada perto desta lembrança. 


Gostaria de poder fazer por ele o que ele fez por mim. Estive pensando muito, e 
descobri que não entrei naquele café por acaso; os encontros mais importantes já 
foram combinados pelas almas antes mesmo que os corpos se veiam. 


Geralmente estes encontros acontecem qua ndo chegamos a um limite, quando 
precisamos morrer e renascer emocionalmente. Os encontros nos esperam mas a 


maior parte das vezes evitamos que eles aconteçam. Entretanto, se estamos 
desesperados, se já não temos mais nada a perder, ou se estamos muito 
entusiasmados com a vida, então o desconhecido se manifesta, e nosso universo 
muda de rumo. 


Todos sabem amar, pois já nasceram com este dom. Algumas pessoas já o 
praticam naturalmente bem, mas a maioria tem que aprender de novo, relembrar 
como se ama, e todos - sem exceção - precisam queimar na fogueira de suas 
emoções passadas, reviver algumas alegrias e dores, quedas e recuperação, até 
conseguir enxergar o fio condutor que existe por trás de cada novo encontro; 
sim, existe um fio. 


E então, os corpos aprendem a falar a linguagem da alma, isso se chama sexo, é 
isso que eu posso dar ao homem que me devolveu a alma, embora ele 
desconheça totalmente sua importância na minha vida. Isso foi o que ele me 
pediu, e isso ele terá; quero que seja muito feliz. 


A vida é às vezes muito avara: a pessoa passa dias, semanas, meses e anos sem 
sentir nada de novo. Entretanto, uma vez que abre uma porta - e esse foi o caso 
de Maria com Ralf Hart -, uma verdadeira avalanche entra pelo espaço aberto. 
Em um momento você não tem nada, no momento seguinte tem mais do que 
consegue aceitar. 


Duas horas depois de ter escrito em seu diário, quando chegou ao trabalho, foi 
procurada por Milan, o dono: 


- Então, você saiu com o tal pintor. 


Ele devia ser conhecido da casa - ela compreendera isso quando vira Ralf pagar 
por três clientes, a quantia certa, sem perguntar o preço. Maria apenas fez que 
"sim" com a cabeça, procurando criar um certo mistério, para o qual Milan não 
deu a menor importância, já que conhecia aquela vida melhor que ela. 


- Talvez já esteja preparada para um próximo passo. Existe um cliente especial 
que tem sempre perguntado por você. Eu digo que não tem experiência, e ele 
acredita em mim; mas talvez agora seja hora de tentar. 


Cliente especial? 
- E o que tem isso a ver com o pintor? 
- Também é um cliente especial. 


Então tudo o que tinha feito com Ralf Hart já devia ter sido experimentado e 
feito por outra de suas colegas. Mordeu o lábio, e não disse nada - tinha passado 
uma bela semana, não podia se esquecer do que escrevera. 


- Devo fazer a mesma coisa que fiz com ele? 


- Não sei o que fizeram; mas hoje, se alguém lhe oferecer um drink, não aceite. 
Os clientes especiais pagam melhor, e você não irá se arrepender. 


O trabalho começou como de costume. As tailandesas sempre sentando juntas, 
as colombianas com o mesmo ar de quem entende de tudo, as três brasileiras 
(incluindo Maria) fingindo um ar distraído, como se nada daquilo fosse novo ou 
interessante. Havia uma austríaca, duas alemãs, e o resto do elenco era composto 
de mulheres do antigo Leste Europeu, todas altas, de olhos claros, lindas, e que 
terminavam casando mais rápido que as outras. 


Os homens entraram - russos, suíços, alemães, sempre executivos ocupados, 
capazes de pagar pelos serviços das prostitutas mais caras de uma das cidades 
mais caras do mundo. 


Alguns se dirigiram a sua mesa, mas ela sempre olhava para Milan, e ele fazia 
um sinal negativo. Maria estava contente: não teria que abrir as pernas aquela 
noite, agientar cheiros, tomar duchas em banheiros nem sempre aquecid os, tudo 
que precisava era ensinar a um homem, já cansado de sexo, como devia fazer 
amor. É agora, pensando bem, não era qualquer mulher que teria a mesma 
criatividade para inventar a história do presente. 


Ao mesmo tempo se perguntava: "Por que será que, depois de terem 
experimentado tudo, querem mesmo voltar ao princípio?" Enfim, isso não era da 
sua conta; desde que pagassem bem, ela estava ali para servi-los. 


Um homem mais jovem que Ralf Hart entrou; bonito, cabelos negros, dentes 


perfeitos, e um terno que lembrava os chineses - sem gravata, apenas com uma 
gola alta -e impecável camisa branca por baixo. Dirigiu-se até o bar, olhou para 
Maria, e ele se aproximou: 


- Aceita um drink? 


Milan fez que sim com a cabeça, e ela convidou-o para sentar em sua mesa. 
Pediu seu coquetel de frutas, e estava esperando o convite para dançar, quando o 
homem se apresentou: 


- Meu nome é Terence, e trabalho em uma companhia de discos na Inglaterra. 
Como sei que estou em um lugar onde posso confiar nas pessoas, penso que isso 
irá ficar entre nós. 


Maria ia começar a falar do Brasil, quando ele a interrompeu: 
- Milan disse que você entende o que eu quero. 
- Não sei o que você quer. Mas entendo do que faço. 


O ritual não foi cumprido; ele pagou a conta, pegou-a pelo braço, e lhe estendeu 
mil francos. Por um momento, no táxi, ela lembrou-se do árabe com quem tinha 
ido jantar no restaurante cheio de pinturas famosas; era a primeira vez que 
voltava a receber a mesma quantia, e, em vez de ficar contente, isso a deixou 
nervosa. 


O táxi parou em um dos hotéis mais caros da cidade. O homem disse boa-noite 
ao porteiro, demonstrando uma imensa familiaridade com o local. Subiram 
direto ao seu quarto, uma suíte com vista para o rio. Ele abriu uma garrafa de 
vinho - possivelmente muito raro - e lhe ofereceu uma taça. 


Maria olhava-o enquanto bebia; o que um homem como ele, rico, bonito, 
desejava de uma prostituta? Como ele quase não falava, ela também permaneceu 
a maior parte do tempo em silêncio, procurando descobrir o que podia deixar um 
cliente especial satisfeito. 


Entendeu que não devia tomar a iniciativa, mas uma vez que o processo 
começasse, pretendia acompanhá-lo com a velocidade que fosse necessária; 
afinal de contas, não era toda noite que ganhava mil francos. 


- Temos tempo - disse Terence. - Todo o tempo que quisermos. Pode dormir 
aqui, se assim desejar. 


A insegurança voltou. O homem não parecia intimidado, e falava com uma voz 
calma, diferente de todos os outros. Sabia o que desejava; colocou uma música 
perfeita, na altura perfeita, no quarto perfeito, com a janela perfeita, que dava 
para o lago de uma cidade perfeita. Seu terno era bem cortado, a mala estava em 
um canto, pequena, como se não precisasse de muita coisa para viajar - ou como 
se tivesse vindo a Genéve apenas por aquela noite. 


- Vou dormir em casa - respondeu Maria. 


O homem à sua frente mudou por completo. Seus olhos de cavalheiro ganharam 
um brilho frio, glacial. 


- Sente-se ali - disse, apontando para uma cadeira ao lado da escrivaninha. 


Era uma ordem! Uma verdadeira ordem. Maria obedeceu e, estranhamente, 
aquilo a excitou. 


- Sente-se direito. Estique as costas, como uma mulher de classe. Se não fizer 
isso, vou castigá - la. 


Castigar! Cliente especial! Em um minuto ela entendeu tudo, tirou os mil francos 
da bolsa e colocou-os na escrivaninha. 


- Eu sei o que você quer - disse, olhando para o fundo daqueles gelados olhos 
azuis. - 


E não estou disposta. 
O homem pareceu voltar ao normal, e viu que ela falava a verdade. 


- Tome seu vinho - disse. - Não vou forçá-la a nada. Pode ficar mais um pouco, 
ou pode sair se quiser. 


Aquilo a deixou mais tranquila. 


- Tenho um emprego. Tenho um patrão que me protege e acredita em mim. Por 
favor, não comente nada com ele. 


Maria disse isso sem nenhum tom de autopiedade, sem implorar nada - era 
simplesmente a realidade de sua vida. 


Terence também voltara a ser o mesmo homem - nem doce, nem duro, apenas 
alguém que, ao contrário dos outros clientes, dava a impressão de saber o que 
desejava. Agora parecia sair de um transe, de uma peça de teatro que ainda não 
tinha começado. 


Valia a pena ir embora assim, sem jamais descobrir o que significa um "cliente 
especial"? 


- O que você queria, exatamente? 
- Você sabe. Dor. Sofrimento. E muito prazer. 


"Dor e sofrimento não combinam com muito prazer", pensou Maria. Embora 
quisesse desesperadamente acreditar que sim, e desta maneira transformar em 
positiva uma grande parte das experiências negativas de sua vida. 


Ele pegou-a pelas mãos e levou-a até a janela: do outro lado do lago podiam ver 
a torre de uma catedral - Maria lembrava-se que passara por ali enquanto 
percorria com Ralf Hart o Caminho de Santiago. 


- Você está vendo este rio, este lago, estas casas, aquela igreja? Há quinhentos 
anos, era tudo mais ou menos igual. 


"Só que a cidade estava completamente vazia; uma doença desconhecida havia 
se espalhado por toda a Europa, e ninguém sabia por que morria tanta gente. 
Começaram a chamar a doença de peste negra, uma punição que Deus havia 
enviado ao mundo por causa dos pecados do homem. 


"Então, um grupo de pessoas resolveu sacrificar-se pela humanidade. 
Ofereceram aquilo que mais temiam: a dor física. Passaram a caminhar dia e 
noite por estas pontes, estas ruas, açoitando o próprio corpo com chicotes ou 
correntes. Sofriam em nome de Deus, e louvavam a Deus com sua dor. Em pouc 
o tempo, descobriram que eram mais felizes fazendo isso do que cozinhando o 
pão, trabalhando na lavoura, alimentando os animais. A dor já não era mais o 
sofrimento, mas o prazer de resgatar a humanidade dos seus pecados. 


A dor se transformara em alegria, no sentido da vida, no prazer." 


Seus olhos voltaram a ter o mesmo brilho frio que vira alguns minutos antes. 
Pegou o dinheiro que ela havia deixado em cima da escrivaninha, retirou cento e 
cinquenta francos e colocou-os em sua bolsa. 


- Não se preocupe com o seu patrão. Aqui está a comissão dele, e prometo que 
não direi nada. Pode ir embora. 


Ela agarrou todo o dinheiro. 
- Não! 


- Sabe por que aceito isso? Porque não há maior prazer do que iniciar alguém em 
um mundo desconhecido. Tirar a virgindade, não do corpo, mas da alma, está 
entendendo? 


Estava entendendo. 


- Hoje você poderá fazer perguntas. Mas da próxima vez, quando a cortina do 
nosso teatro se abrir, a peça começa e não pode parar. Se parar, é porque nossas 
almas não se combinaram. Lembre-se: é uma peça de teatro. Você tem que ser 
aquele per de ser. Aos poucos, você vai 


descobrir que tal personagem é você mesma, mas até conseguir Não existe dor, 
existe algo que se transforma em delícia, em mistério. Faz parte da peça pedir: 
"Não me trate assim, está ferindo muito." Faz parte pedir: "Pare, eu não agiento 
mais!" E 


por isso, para evitar o perigo... abaixe a cabeça e não me olhe! 
Maria, ajoelhada, abaixou a cabeça e fitava o chão. 


- Para evitar que esta relação cause danos físicos sérios, teremos dois códigos. Se 
um de nós disser "amarelo", isso significa que a violência deve ser reduzida um 
pouco. Se disser "verme 


Os papéis se alternam. Não existe um sem o outro, e nin guem saberá humilhar 
se não for também humilhado. 


Eram palavras terríveis, vindas de um mundo que não conhecia, cheio de 
sombra, de lama, de podridão. Mesmo assim, ela sentia vontade de ir adiante - 
seu corpo estava tremendo, de 


A mão de Terence tocou em sua cabeça com uma ternura inesperada. 
- Fim. 


Pediu que se levantasse. Sem um carinho especia |, mas sem a agressividade 
seca que demonstrara. Maria vestiu o casaco, ainda tremendo. Terence notou o 
seu estado. 


- Fume um cigarro antes de ir. 
- Não aconteceu nada. 


- Não precisa. Começará a acontecer em sua alma, e da próxima vez que nos 
encontrarmos, estará pronta. 


- Essa noite valeu mil francos? 


Ele não respondeu. Acendeu também um cigarro, e terminaram o vinho, 
escutaram a música perfeita, saborearam juntos o silêncio. Até que chegou o 
momento de dizer alguma coisa, e Maria se surpreendeu com suas próprias 
palavras. 


- Não entendo por que tenho vontade de pisar nesta lama. 
- Mil francos. 

- Não é isso. 

Terence parecia contente com a resposta. 


-Eu também já me perguntei a mesma coisa. O Marquês de Sade dizia que as 
mais importantes experiências do homem são aquelas que o levam ao extremo. 
Só assim aprendemos, porque isso requer toda a nossa coragem. 


"Quando um patrão humilha um empregado, ou um homem humilha sua mulher, 
ele está apenas sendo covarde, ou vingando-se da vida, são pessoas que jamais 
ousaram olhar no fundo de suas almas, jamais procuraram saber de onde vem o 
desejo de soltar a fera selvagem, entender que o sexo, a dor, o amor são 
experiências limite do homem. 


"E só quem conhece essas fronteiras conhece a vida; o resto é apenas passar o 
tempo, repetir uma mesma tarefa, envelhecer e morrer sem ter realmente sabido 
o que se estava fazendo aqui." 


De novo a rua, de novo o frio, de novo a vontade de andar. O homem estava 
errado, não era preciso conhecer seus demônios para encontrar Deus. Cruzou 
com um grupo de estudantes que saía de um bar; estavam alegres, tinham bebido 
um pouco, eram bonitos, cheios de saúde, em breve terminariam a universidade 
e começariam aquilo que chamam de 


"a verdadeira vida". Trabalho, casamento, filhos, televisão, amargura, velhice, 
sensação de muita coisa perdida, frustrações, doença, invalidez, dependência dos 
outros, solidão, morte. 


O que estava acontecendo? Maria também procurava tranquilidade para viver 


sua 


"verdadeira vida"; o tempo passado na Suíça, fazendo algo que jamais imaginara 
fazer em sua vida, era apenas um período difícil, que todas as pessoas enfrentam 
cedo ou tarde. 


Neste período difícil, frequentava o Copacabana, saía com os homens por 
dinheiro, vivia a Menina Ingênua, a Mulher Fatal e a Mãe Compreensiva, 
dependendo do cliente. Era apenas um trabalho, ao qual se dedicava com o 
máximo de profissionalismo - por causa das gorjetas - e o mínimo de interesse 
com medo de acostumar-se com ele. Passara nove meses controlando o mundo 
ao seu redor, e pouco tempo antes de voltar para sua terra, estava se descobrindo 
capaz de amar sem exigir nada em troca, e sofrer sem motivo. Como se a vida 
tivesse escolhido este meio sórdido, estranho, para ensinar-lhe algo sobre seus 
próprios mistérios, sua luz e suas trevas. 


Do diário de Maria na noite em que encontrou Terence pela primeira vez: Ele 
citou Sade, de quem eu nunca tinha escutado uma só palavra, apenas os 
comentários tradicionais sobre sadismo: "só nos conhecemos quando 
encontramos nossos próprios limites”, o que está certo. Mas também está errado, 
porque não é importante conhecer tudo a respeito de nós mesmos; o ser humano 
não foi feito só para buscar a sabedoria, mas também para arar aterra, esperara 
chuva, plantar o trigo, colher o grão, fazer o pão. 


Sou duas mulheres: uma deseja ter toda a alegria, a paixão, as aventuras que a 
vida pode dar. A outra quer ser escrava de uma rotina, da vida familiar, das 
coisas que podem ser planejadas e cumpridas. Sou a dona de casa e a prostituta, 
ambas vivendo no mesmo corpo, e uma lutando contra a outra. 


O encontro de uma mulher consigo mesma é uma brincadeira com sérios riscos. 
Uma dança divina. Quando nos encontramos, somos duas energias divinas, dois 
universos que se chocam. Se o encontro não tem a reverência necessária, um 
universo destrói o outro. 


Estava de novo na sala de estar da casa de Ralf Hart, o fogo na lareira, o vinho, 
os dois sentados no chão, e tudo o que experimentara no dia anterior com aquele 
executivo inglês não passava de um sonho ou um pesadelo - dependendo de seu 
estado de espírito. 


Agora voltava a buscar sua razão de viver - melhor dizendo, a entrega mais 
louca possível, aquela em que a pessoa oferece seu coração e nada pede em 
troca. 


Crescera muito enquanto esperava este momento. Descobrira, finalmente, que o 
amo r real nada tinha a ver com o que imaginava, ou seja, uma cadeia de 
acontecimentos provocados pela energia amorosa - namoro, compromisso, 
casamento, filhos, espera, cozinha, parque de diversões aos domingos, mais 
espera, velhice juntos, a espera acabou e em seu lugar veio a aposentadoria do 
marido, as doenças, a sensação de que já é muito tarde para viver juntos o que 
sonhavam. 


Olhou para o homem a quem decidira se entregar, e a quem decidira jamais 
contar o que sentia, porque o que sentia agora estava longe de qualquer forma, 
inclusive a física. Ele parecia mais à vontade, como se estivesse começando um 
período interessante de sua existência. Estava sorrindo, contava histórias de sua 
recente viagem a Munique, para encontrar-se com um importante diretor de 
museu. 


- Perguntou se a tela sobre as faces de Geneve estava pronta. Eu disse que tinha 
encontrado uma das principais pessoas que gostaria de pintar. Uma mulher cheia 
de luz. 


Mas não quero falar de mim, quero abraçá-la. Eu a desejo. 


Desejo. Desejo? Desejo! Isso, esse era o ponto de partida para aquela noite, 
porque era algo que ela conhecia muito bem! 


Por exemplo: desperta-se o desejo não entregando logo o seu objeto. 


- Então: me deseje. Estamos fazendo isso, neste momento. Você está a menos de 
um metro de mim, foi até uma boate, pagou por meus serviços, sabe que tem o 
direito de tocar-me. Mas não ousa. Olhe-me. Olhe-me, e pense que talvez eu não 
queira que você me olhe. 


Imagine o que está escondido debaixo de minha roupa. 


Sempre usava vestidos pretos para trabalhar, e não entendia por que as outras 


meninas do Copacabana tentavam ser provocantes com seus decotes e cores 
agressivas. Para ela, excitar um homem era vestir-se como qualquer mulher que 
ele pudesse encontrar no escritório, no trem, ou na casa de uma amiga da mulher. 


Ralf olhou-a, Maria sentiu que ele a despia, e gostou de ser desejada daquela 
maneira 


- sem contato, como em um restaurante ou na fila do cinema. 


- Estamos em uma estação - continuou Maria. - Estou esperando o trem junto 
com você, você não me conhece. Mas os meus olhos cruzam com os seus, por 
acaso, e não se desviam. Você não sabe o que estou tentando dizer, porque, 
embora seja um homem inteligente, capaz de ver a "luz" das pessoas, não é 
sensível o bastante para ver o que esta luz está iluminando. 


Tinha aprendido o "teatro". Quis esquecer rápido o rosto do executivo inglês, 
mas ele estava ali, guiando sua imaginação. 


- Meus olhos estão fixos nos seus, e posso estar perguntando a mim mesma: 
"Será que o conheço de algum lugar?" Ou posso estar distraída. Ou posso estar 
com medo de ser antipática, talvez você me conheça, vou dar-lhe o benefício da 
dúvida por alguns segundos, até concluir que é um fato, ou um malentendido. 


"Mas também posso estar querendo a coisa mais simples do mundo: encontrar 
um homem. Posso estar tentando fugir de um amor que sofri. Posso estar 
procurando vingar-me de uma traição que acabou de acontecer, e resolvi ir até a 
estação de trem em busca de um desconhecido. Posso desejar ser sua prostituta 
só por uma noite, só para fazer algo diferente em minha vida aborrecida. Posso, 
inclusive, ser uma prostituta de verdade, que está ali para conseguir trabalho." 


Um rápido silêncio; Maria havia se distraído de repente. Voltara para o hotel, a 


mw 


humilhação - "amarelo", "vermelho", dor e muito prazer. Aquilo havia mexido 
com sua alma, de uma maneira que não estava gostando. 


Ralf notou, e procurou puxá-la de novo para a estação de trem: 
- Neste encontro, você também me deseja? 


- Não sei. Não nos falamos, você não sabe. 


Outros segundos de distração. De qualquer maneira, a idéia do "teatro" ajudava 
muito; fazia surgir o verdadeiro personagem, afastava as muitas pessoas falsas 
que habitam em nós mesmos. 


- Mas o fato é que eu não desvio meus olhos, e você não sabe o que fazer. Deve 
aproximar-se? Será rejeitado? Chamarei um guarda? Ou o convidarei para tomar 
café? 


- Estou voltando de Munique - disse Ralf Hart, e seu tom de voz era diferente, 
como se estivessem realmente se encontrando pela primeira vez. - Estou 
pensando em uma coleção de quadros sobre as personalidades do sexo. As 
muitas máscaras que as pessoas usam para jamais viverem o verdadeiro 
encontro. 


Ele conhecia o "teatro". Milan dissera que era também um cliente especial. O 
alarme tocou, mas ela precisava de tempo para pensar. 


- O diretor do museu me disse: "Em que você pretende basear o seu trabalho?" 
Eu respondi: "Em mulheres que se sentem livres para fazer amor por dinheiro." 
Ele comentou: 


"Não dá, chamamos estas mulheres de prostitutas." Eu respondi: "Bem, são 
prostitutas, vou estudar a história delas e farei algo mais intelectual, mais a gosto 
das famílias que irão frequentar o seu museu. Tudo é uma questão de cultura, 
sabia? De apresentar de uma maneira agradável aquilo que custa a ser digerido.” 
O diretor insistiu: "Mas o sexo não é mais tabu. É uma coisa tão explorada, que 
fica difícil fazer um trabalho com este tema.” Eu respondi: "E você sabe de onde 
vem o desejo sexual?" "Do instinto", disse o diretor. "Sim, do instinto", afirmei, 
"mas isso todo mundo sabe. Como fazer uma bela exposição, se estamos apenas 
falando de ciência? Eu quero falar de como o homem explica essa atração. 


Como um filósofo, por exemplo, contaria isso." O diretor pediu que eu desse um 
exemplo. 


Eu disse que, quando tomasse o trem de volta para casa e alguma mulher me 
olhasse, eu iria falar com ela; diria que, por ser uma estranha, poderíamos ter a 
liberdade de fazer tudo que tínhamos sonhado, viver todas as nossas fantasias, e 
depois ir para nossas casas, nossas mulheres e nossos maridos, sem que jamais 


nos cruzássemos novamente. E então, nesta estação de trem, eu a vejo.” 
- Sua história é tão interessante, que está matando o desejo. 


Ralf Hart riu, e concordou. O vinho tinha acabado, ele foi até a cozinha pegar 
mais uma garrafa, e ela ficou olhando o fogo, já sabendo qual seria o próximo 
passo, mas ao mesmo tempo saboreando o ambiente acolhedor, esquecendo o 
executivo inglês, voltando a entregar-se. 


Ralf serviu os dois copos. 


- Apenas como curiosidade, de que maneira você acabaria esta história com o 
diretor? 


- Citaria Platão, já que estaria diante de um intelectual. Segundo ele, no início da 
criação, os homens e mulheres não eram como são hoje; havia apenas um ser, 
que era baixo, com um corpo e um pescoço, mas sua cabeça tinha duas faces, 
cada uma olhando para uma direção. Era como se duas criaturas estivessem 
grudadas pelas costas, com dois sexos opostos, quatro pernas, quatro braços. 


"Os deuses gregos, porém, eram ciumentos, e viram que uma criatura que tinha 
quatro braços trabalhava mais, duas faces opostas esta vam sempre vigilantes e 
não podia ser atacada por traição, quatro pernas não exigiam tanto esforço para 
ficar de pé ou andar por longos períodos. E, o que era mais perigoso: tal criatura 
tinha dois sexos diferentes, não precisava de ninguém mais para continuar se 
reproduzindo na terra. 


"Então disse Zeus, o supremo senhor do Olimpo: “Tenho um plano para fazer 
com que estes mortais percam sua força. 


"E, com um raio, cortou a criatura em dois, criando O homem e a mulher. Isso 
aumentou muito a população do mundo, e ao mesmo tempo desorientou e 
enfraqueceu os que nele habitavam - porque agora tinham que buscar de novo 
sua parte perdida, abraçá-la de novo, e nesse abraço recuperar a força antiga, a 
capacidade de evitar a traição, a resistência para andar longos períodos e 
agiientar o trabalho cansativo. O abraço em que os dois corpos se confundem de 
novo em um, nós o chamamos de sexo." 


- Essa história é verdade? 


- Segundo Platão, o filósofo grego. 


Maria olhava-o fascinada, e a experiência da noite anterior tinha desaparecido 
por completo. Ela via o homem à sua frente cheio da mesma "luz" que ele 
enxergara nela, contando aquela estranha história com entusiasmo, os olhos 
brilhando não mais de desejo, mas de alegria. 


- Posso lhe pedir um favor? 


Ralf respondeu que podia pedir qualquer coisa. 


- Pode descobrir por que, depois que os deuses separaram a criatura com quatro 
pernas, algumas delas resolveram que o abraço podia ser apenas uma coisa, um 
negócio como outro qualquer, que, em vez de acrescentar, retira a energia das 
pessoas? 


- Você está falando de prostituição? 
- Isso. Pode descobrir quando o sexo deixou de ser sagrado? 


- Farei isso se você quiser - respondeu Ralf. - Mas nunca pensei nisso, e creio 
que ninguém mais pensou; talvez não haja material a esse respeito. 


Maria não agiientou a pressão: 


- já lhe ocorreu pensar que as mulheres, principalmente as prostitutas, são 
capazes de amar? 


- Sim, me ocorreu. Me ocorreu no primeiro dia, quando estávamos na mesa do 
café, quando vi sua luz. Então, quando pensei em convidá-la para um café, 
escolhi acreditarem tudo, inclusive na possibilidade de que você me devolvesse 
ao mundo, de onde parti faz muito tempo. 


Agora não havia mais retorno. Maria, a mestra, precisava vir imediatamente em 
seu socorro, ou ela iria beijá-lo, abraçá-lo, pedir que não a deixasse. 


- Vamos voltar para a estação de trem - disse. - Melhor dizendo, vamos voltar 
para esta sala, para o dia em que viemos aqui pela primeira vez, e você 


reconheceu que eu existia, e me deu um presente. Foi a primeira tentativa de 
entrar na minha alma, e você não sabia se era bem-vindo. Mas, como diz a sua 
história, os seres humanos foram divididos e agora buscam de novo este abraço 
que os una. Esse é o nosso instinto. Mas também a nossa razão para agiientar 
todas as coisas difíceis que acontecem durante esta busca. 


"Eu quero que você me olhe, e quero, ao mesmo tempo, que evite fazer com que 
eu note. O primeiro desejo é importante porque ele é escondido, proibido, não 
consentido. 


Você não sabe se está diante da sua metade perdida, ela tampouco sabe, mas algo 
os atrai - 


e é preciso acreditar que seja verdade." 


De onde estou tirando tudo isso? Estou tirando tudo isso do fundo do meu 
coração, porque gostaria que sempre tivesse sido assim. Estou tirando estes 
sonhos do meu próprio sonho de mulher. 


Ela abaixou um pouco a alça do seu vestido, de modo que uma parte, apenas 
uma ínfima parte do bico do seu seio ficasse descoberto. 


- O desejo não é o que você vê, mas aquilo que você imagina. 


Ralf Hart olhava uma mulher de cabelos negros, e roupa igual aos cabelos, 
sentada no chão de sua sala de visitas, cheia de desejos absurdos, como ter uma 
lareira acesa em pleno verão. Sim, queria imaginar o que aquela roupa escondia, 
podia ver o tamanho de seus seios, sabia que o sutiã que ela usava era 
desnecessário, embora talvez fosse uma obrigação do ofício. Seus seios não 
eram grandes, não eram pequenos, eram jovens. Seu olhar não demonstrava 
nada; o que ela estava fazendo ali? Por que ele estava alimentando esta relação 
perigosa, absurda, se não tinha nenhum problema em arranjar uma mulher? Era 
rico, jovem, famoso, de boa aparência. Adorava seu trabalho, tinha amado as 
mulheres com que se casara, tinha sido amado. Enfim, era uma pessoa que, por 
todos os padrões, deveria gritar bem alto: "Eu sou feliz.” 


Mas não era. Enquanto a maioria dos seres humanos se matava por um pedaço 
de pão, um teto onde morar, um emprego que lhe permitisse viver com 


dignidade, Ralf Hart tinha tudo isso, o que o tornava mais miserável. Se fizesse 
um balanço recente de sua vida, talvez tivesse vivido dois, três dias em que tenha 
acordado, olhado o sol - ou a chuva - se sentido alegre por ser de manhã, apenas 
alegre, sem desejar nada, sem planejar nada, sem pedir nada em troca. Afora 
esses poucos dias, o resto de sua existência tinha sido gasto em sonhos, 
frustrações e realizações, desejo de superar a si mesmo, viagens além dos seus 
limites; não sabia exatamente a quem, ou o quê, o certo é que passara a sua vida 
tentando provar algo. 


Olhava a bela mulher à sua frente, discretamente vestida de negro, alguém que 
encontrara por acaso, embora já a tivesse visto antes em uma boate, e reparado 
que não combinava com o lugar. Ela pedia que a desejasse, e ele a desejava 
muito, muito mais do que podia imaginar - mas não eram os seus seios, ou o seu 
corpo; era a sua companhia. 


Queria abraçá-la, ficarem silêncio olhando o fogo, bebendo vinho, fumando um 
ou outro cigarro, isso era o suficiente. A vida era feita de coisas simples, estava 
cansado de todos estes anos buscando algo que não sabia 


o que era. 


Entretanto, se fizesse isso, se a tocasse, tudo estaria perdido. Porque, apesar de 
sua 


"luz", não estava certo se ela entendia como era bom estar ao seu lado. Estava 
pagando? 


Sim, e continuaria pagando o tempo que fosse necessário, até poder sentarse com 
ela à beira do lago, falar de amor - e escutar a mesma coisa de volta. Melhor não 
arriscar, não precipitar as coisas, não dizer nada. 


Ralf Hart parou de se torturar e voltou a concentrar-se no jogo que acabavam de 
criar juntos. A mulher à sua frente estava certa: não bastava o vinho, o fogo, o 
cigarro, a companhia; era preciso outro tipo de embriaguez, outro tipo de chama. 


A mulher estava com um vestido de alças, tinha deixado um seio à mostra, ele 
podia ver sua carne, mais para morena que branca. Desejou-a. Desejou-a muito. 


Maria notou a mudança nos olhos de Ralf. Saber-se desejada a excitava mais do 
que qualquer outra coisa. Nada tinha a ver com a receita convencional - quero 


fazer amor com você, quero casar, quero que você tenha um orgasmo, quero ter 
um filho, quero compromissos. Não, o desejo era uma sensação livre, solta no 
espaço, vibrando, enchendo a vida com a vontade de ter algo - e isso bastava, 
essa vontade empurrava tudo para a frente, desmoronava as montanhas, deixava 
úmido seu sexo. 


O desejo era a fonte de tudo - de sair de sua terra, de descobrir um novo mundo, 
aprender francês, superar seus preconceitos, sonhar com uma fazenda, amar sem 
pedir nada em troca, sentir-se mulher apenas por causa do olhar de um homem. 
Com uma lentidão calculada, abaixou a outra alça, e o vestido escorregou por 
seu corpo. Em seguida, desabotoou o sutiã. Ali ficou, com a parte superior do 
corpo completamente despida, imaginando se ele iria saltar sobre ela, tocá-la, 
fazer juras de amor - ou se era sensível o suficiente para sentir, no próprio 
desejo, o mesmo prazer do sexo. 


As coisas em volta dos dois começaram a mudar, os ruídos já não existiam mais, 
a lareira, os quadros, os livros foram desaparecendo, substituídos por uma 
espécie de transe, em que apenas O obscuro objeto do desejo existe, e nada mais 
tem importância. 


O homem não se mexeu. No início sentiu uma certa timidez em seus olhos, mas 
não durou muito. Ele a olhava, e no mundo de sua imaginação ele a acariciava 
com sua língua, faziam amor, suavam, abraçavam-se, misturavam ternura e 
violência, gritavam e gemiam juntos. 


No mundo real, porém, nada diziam, nenhum dos dois se movia, e isso a deixava 
mais excitada ainda, porque também ela estava livre para pensar o que quisesse. 
Pedia que a tocasse com suavidade, abria as pernas, masturbava-se diante dele, 
dizia frases românticas e vulgares como se fossem a mesma coisa, tinha vários 
orgasmos, acordava os vizinhos, acordava o mundo inteiro com seus gritos. Ali 
estava seu homem, que lhe dava prazer e alegria, com quem podia ser quem era, 
falar dos seus problemas sexuais, contar o quanto gostaria de continuar junto 
com ele pelo resto da noite, da semana, da vida. 


O suor começou a pingar da testa de ambos. Era a lareira, um dizia mentalmente 
para o outro. Mas tanto o homem como a mulher naquela sala tinham chegado 
ao seu limite, usado toda a imaginação, vivido juntos uma eternidade de 
momentos bons. Precisavam parar. Mais um passo e aquela magia seria desfeita 
pela realidade. 


Com muita lentidão - porque o final é sempre mais difícil que o princípio, ela 
recolocou o sutiã e escondeu os seios. O universo voltou ao seu lugar, as coisas 
em volta tornaram a surgir, ela levantou o vestido que tombara até sua cintura, 
sorriu, e com suavidade tocou-lhe o rosto. Ele pegou a sua mão e apertou-a 
contra a face, sem saber até onde devia mantê-la ali, ou com que intensidade 
devia agarrá-la. 


Ela sentiu vontade de dizer que o amava. Mas isso estragaria tudo, podia assustá- 
lo ou 


- O que era pior - podia fazer com que respondesse que também a amava. Maria 
não queria isso: a liberdade do seu amor era não ter nada o que pedir ou esperar. 


- Quem é capaz de sentir sabe que é possível ter prazer antes mesmo de tocar 
outra pessoa. As palavras, os olhares, tudo isso contém o segredo da dança. Mas 
o trem chegou, cada um vai para o seu lado. Espero poder acompanhá-lo nesta 
viagem até... até onde? 


- De volta a Genéve - respondeu Ralf. 


- Quem observa, e descobre a pessoa com quem sempre sonhou, sabe que a 
energia sexual acontece antes do próprio sexo. O maior prazer não é o sexo, é a 
paixão com que ele é praticado. Quando esta paixão é intensa, o sexo vem para 
consumar a dança, mas ele nunca é o ponto principal. 


- Você está falando de amor como uma professora. 


Maria resolveu falar, porque esta era a sua defesa, sua maneira de dizer tudo sem 
comprometer-se com nada: 


- Quem está apaixonado está fazendo amor o tempo todo, mesmo quando não 
está fazendo. Quando os corpos se encontram, é apenas o transbordar da taça. 
Podem ficar juntos por horas, até dias. Podem começar a dança em um dia e 
acabar em outro, ou até mesmo não acabar, de tanto prazer. Nada a ver com onze 
minutos. 


- O quê? 


- Eu te amo. 


- Eu também te amo. 
- Perdão. Não sei o que estou dizendo. 
- Nem eu. 


Levantou-se, deu-lhe um beijo e saiu. Ela mesma podia abrir a porta, já que a 
superstição brasileira dizia que o dono da casa só precisava fazê-lo na primeira 
vez que fosse embora. 


Do diário de Maria, na manhã seguinte: 


Ontem à noite, quando Ralf Hart me olhou, abriu uma porta, como se fosse um 
ladrão; mas, ao ir embora, não levou nada de mim; ao contrário, deixou o cheiro 
de rosas - 


não era um ladrão, mas um noivo que me visitava. 


Cada ser humano vive seu próprio desejo; faz parte do seu tesouro, e, embora 
seja uma emoção que pode afastar alguém, geralmente traz quem é importante 
para perto. E 


uma emoção que minha alma escolheu, e tão intensa que pode contagiar tudo e 
todos à minha volta. 


Cada dia escolho a verdade com a qual pretendo viver. Procuro ser prática, 
eficiente, profissional. Mas gostaria de poder escolher, sempre, o desejo como 
meu companheiro. 


Não por obrigação, nem para atenuar a solidão de minha vida, mas porque é 
bom. Sim, é muito bom. 


Copacabana tinha, em média, trinta e oito mulheres que frequentavam a casa 
com regularidade, embora apenas uma, a filipina Nyah, pudesse ser considerada 
por Maria como uma relação próxima à amizade. A média de permanência ali 
era de no mínimo seis meses, e no máximo três anos - porque logo recebiam um 


convite para casar, ser amante fixa ou, se já não conseguiam mais atrair a 
atenção dos fregueses, Milan pedia delicadamente que procurassem um outro 
lugar de trabalho. 


Por isso, era importante respeitar a clientela de cada uma, e jamais procurar 
seduzir os homens que ali entravam e iam direto para determinada moça. Além 
de ser desonesto, podia ser muito perigoso; na semana anterior, uma colombiana 
tirara delicadamente uma lâmina de barbear do bolso, colocara em cima do copo 
de uma iugoslava e dissera com a voz mais tranquila do mundo que a iria 
desfigurar, se insistisse em aceitar de novo o convite de um certo diretor de 
banco que costumava ir ali com regularidade. A iugoslava alegara que o homem 
era livre, e se a tinha escolhido, não podia recusar. 


Naquela noite, o homem entrou, cumprimentou a colombiana e foi para a mesa 
onde estava a outra. Tomaram o drink, dançaram e - Maria achou que era 
provocação demais - a iugoslava piscou para a outra, como se estivesse dizendo: 
"Está vendo? Ele me escolheu!” 


Mas aquela piscadela de olho continha muitas outras coisas não ditas: ele me 
escolheu porque sou mais bela, porque estive com ele na semana passada e ele 
gostou, porque sou jovem. A colombiana não disse nada. Quando a sérvia 
voltou, duas horas depois, ela sentou-se ao seu lado, tirou a lâmina de barbear do 
bolso e cortou o rosto da outra perto da orelha: nada profundo, nada perigoso, 
apenas o suficiente para deixar uma pequena cicatriz que a lembrasse para 
sempre daquela noite. As duas se atracaram, o sangue espirrou para todo lado, os 
fregueses saíram assustados. 


Quando a polícia chegou querendo saber o que se passava, a iugoslava disse que 
havia cortado o seu rosto em um copo que caíra de uma estante (não existiam 
estantes no Copacabana). Essa era a lei do silêncio, ou a "omertá”, como 
gostavam de chamar as prostitutas italianas: tudo que tivesse que ser resolvido 
na Rue de Berne, do amor à morte, seria resolvido - mas sem a interferência da 
lei. Ali, eles faziam a lei. 


A polícia sabia da "omerta”, viu que a mulher estava mentindo, mas não insistiu 
no assunto - ia custar muito dinheiro ao contribuinte suíço se resolvesse prender, 
processar e alimentar uma prostituta durante o tempo em que estivesse na prisão. 
Milan agradeceu aos policiais pela pronta interferência, disse que era um 
malentendido, ou alguma intriga de um concorrente. 


Assim que eles saíram, pediu que as duas nunca mais voltassem ao seu bar. 
Afinal de contas, o Copacabana era um lugar familiar (uma afirmativa que Maria 
custava a entender) e tinha uma reputação a zelar (o que a deixava mais intrigada 
ainda). Ali não havia brigas, porque a primeira lei era respeitar o cliente alheio. 


A segunda lei era a total discrição, "semelhante à de um banco suíço”, dizia ele. 


Principalmente porque ali se podia confiar nos clientes, que eram selecionados 
como um banco seleciona os seus - baseado na conta corrente, mas também na 
folha corrida, ou seja, nos bons antecedentes. 


Às vezes havia algum equívoco, alguns raros casos de nãopagamento, de 
agressão ou de ameaças às moças, mas nos muitos anos em que criara e 
desenvolvera com esforço a fama de sua boate, Milan já sabia identificar quem 
devia ou não fregiientar a casa. 


Nenhuma das mulheres sabia exatamente qual era o seu critério, porém mais de 
uma vez já tinham visto alguém bem-vestido ser informado de que a boate 
estava cheia na quela noite (embora estivesse vazia) e nas noites seguintes (ou 
seja: por favor, não volte). Também tinham visto pessoas de roupa esporte e 
barba por fazer serem entusiasticamente convidadas por Milan para um copo de 
champanha. O dono do Copacabana não julgava pelas aparências e, no final das 
contas, sempre tinha razão. 


Em uma boa relação comercial, todas as partes precisam estar satisfeitas. A 
grande maioria dos clientes era casada, ou tinha uma posição importante em 
alguma empresa. 


Também algumas daquelas mulheres que trabalhavam ali eram casadas, tinham 
filhos, e frequentavam as reuniões de pais nas escolas, sabendo que não corriam 
nenhum risco: se um dos pais aparecesse no Copacabana, também estaria 
comprometido, e não poderia dizer nada: assim funcionava a "omerta”. 


Havia camaradagem, mas não havia amizade. Ninguém falava muito da própria 
vida. 


Nas poucas conversas que tivera, Maria não descobrira amargura, ou culpa, ou 
tristeza entre suas companheiras: apenas uma espécie de resignação. E também 
um estranho olhar de desafio, como se estivessem orgulhosas de si mesmas, 
enfrentando o mundo, independentes e confiantes. Depois de uma semana, 


qualquer moça recémchegada já era considerada 


"profissional", e recebia instruções para sempre ajudar a manter os casamentos 
(uma prostituta não pode ser uma ameaça à estabilidade de um lar), jamais 
aceitar convites para encontros fora do horário de trabalho, escutar confissões 
sem dar muita opinião, gemer na hora do orgasmo (Maria descobrira que todas 
faziam isso, e que no início não lhe tinham contado porque era um dos truques 
da profissão), cumprimentar a polícia na rua, manter atualizada a carteira de 
trabalho e os exames de saúde e, finalmente, não se indagar muito sobre os 
aspectos morais ou legais do que faziam; eram o que eram, e ponto final. 


Antes que o movimento começasse, Maria sempre podia ser vista com um livro, 
e logo passou a ser conhecida como a "intelectual" do grupo. No início queriam 
saber se eram histórias de amor, mas ao ver que se tratava de assuntos áridos e 
desinteressantes como economia, psicologia e - recentemente - administração de 
fazendas, logo a deixavam sozinha para que continuasse sossegada sua pesquisa 
e suas anotações. 


Por ter muitos clientes fixos, e por ir ao Copacabana todos os dias, mesmo 
quando o movimento era pequeno, Maria ganhou a confiança de Milan e a inveja 
das companheiras; comentavam que a brasileira era ambiciosa, arrogante, e só 
pensava em ganhar dinheiro. 


Esta última parte não deixava de ser verdade, embora ela tivesse vontade de 
perguntar se todas as outras não estavam ali pelo mesmo motivo. 


De qualquer maneira, comentários não matam - fazem parte da vida de qualquer 
pessoa bem-sucedida. Era melhor ignorá-los, concentrando a atenção em seus 
dois únicos objetivos: voltar para o Brasil na data marcada e comprar uma 
fazenda. 


Ralf Hart agora estava em seu pensamento de manhã à noite, e pela primeira vez 
era capaz de ser feliz com um amor ausente - embora um pouco arrependida de 
ter confessado isso, arriscando-se a perder tudo. Mas o que tinha a perder, se não 
estava pedindo nada em troca? Lembrou-se de como o seu coração batera mais 
rápido quando Milan mencionara que ele era ou já tinha sido - um cliente 
especial. O que significava aquilo? Sentiu-se traída, ficou com ciúmes. 


Claro que o ciúme é normal, embora a vida já lhe tivesse ensinado que era inútil 
pensar que alguém pode possuir outra pessoa - quem acredita que isso é possível 


está querendo enganar a si mesmo. Apesar disso, não se pode reprimir a idéia do 
ciúme, ou ter grandes idéias intelectuais a respeito, ou, ainda, achar que é uma 
demonstração de fragilidade. 


O amor mais forte é aquele que pode demonstrar sua fragilidade. De qualquer 
maneira, se meu amor for verdadeiro (e não apenas uma maneira de me distrair, 
me enganar, passar o tempo que não passa nunca nesta cidade), a liberdade irá 
vencer o ciúme, e a dor que ele provoca - já que também a dor é parte de um 
processo natural. "Quem pratica esporte sabe disso: quando queremos atingir 
nossos objetivos, precisamos estar prontos para uma dose diária de dor ou mal- 
estar. A princípio, é incômodo e desmotivante, mas com o decorrer do tempo 
entendemos que faz parte do processo de sentir-se bem, e chega um momento 
em que, sem a dor, temos a sensação de que o exercício não está tendo o efeito 
desejado. 


O perigoso é focalizar esta dor, dar-lhe um nome de pessoa, mantê-la sempre 
presente no pensamento; e disso, graças a Deus, Maria já conseguira se livrar. 


Mesmo assim, às vezes descobria-se pensando em onde estaria ele, por que não a 
procurava, se a havia achado estúpida com aquela história de estação de trem e 
desejo reprimido, se fugira para sempre porque ela confessara seu amor. Para 
evitar que sentimentos tão belos se transformassem em sofrimento, ela 
desenvolveu um método: quando algo de positivo ligado a Ralf Hart viesse à sua 
mente - e isso podia ser a lareira e o vinho, uma idéia que gostaria de discutir 
com ele, ou simplesmente a ansiedade gostosa de saber quando voltaria -, Maria 
parava o que estava fazendo, sorria para o céu e agradecia por estar viva e não 
esperar nada do homem que amava. 


Entretanto, se o seu coração começasse a reclamar da ausência, ou das coisas 
erradas que dissera quando estavam juntos, ela dizia para si mesma: "Ah, você 
quer pensar nisso? 


Então tudo bem; co ntinue fazendo o que deseja, enquanto eu me dedico a coisas 
mais importantes." 


Continuava a ler, ou, se estivesse na rua, começava a prestar atenção a tudo que 
estava a sua volta: cores, pessoas, sons, principalmente sons -dos seus passos, 
das páginas que se viravam, dos carros, dos fragmentos de conversas, e o 
pensamento incômodo terminava por desaparecer. Se voltasse cinco minutos 


depois, ela repetia o processo, até que estas lembranças, ao serem aceitas mas 
gentilmente rejeitadas, se afastassem por um tempo considerável. 


Um destes "pensamentos negativos" era a possibilidade de não tornar a vê-lo. 
Com um pouco de prática e muita paciência, ela conseguiu transformá-lo em um 
"pensamento positivo": quando partisse, Genéve seria um rosto de homem com 
cabelos muito grandes e fora de moda, sorriso infantil, voz grave. Se alguém lhe 
perguntasse, muitos anos depois, como era o lugar que conhecera em sua 
juventude, ela poderia responder: "Bonito, capaz de amar e ser amado." 


Do diário de Maria, em um dia de pouco movimento no Copacabana: De tanto 
conviver com as pessoas que vêm aqui; chego à conclusão de que o sexo tem 
sido utilizado como qualquer outra droga: para fugir à realidade, para esquecer 
dos problemas, para relaxar. E, como todas as drogas, é uma prática nociva e 
destruidora. 


Se uma pessoa quer se drogar, seja com sexo ou com qualquer coisa, isso é 
problema dela; as consegiências de seus atos serão melhores ou piores de acordo 
com aquilo que ela escolheu para si mesma. Mas se falamos em avançar na vida, 


Z 


temos que entender que o que é "bonzinho" é bem diferente do que é "melhor”. 


Ao contrário do que os meus clientes pensam, o sexo não pode ser praticado a 
qualquer hora. Há um 


relógio escondido em cada um de nós, e para fazer amor os ponteiros de ambas 
as pessoas têm que estar marcando a mesma hora ao mesmo tempo. Isso não 
acontece todos os dias. Quem ama não depende do ato sexual para sentir-se bem. 
Duas pessoas que estão juntas, e se querem bem, precisam acertar seus 
ponteiros, com paciência e perseverança, com jogos e representações "teatrais", 
até entender que fazer amor é muito mais que um encontro; é um "abraço" das 
partes genitais. 


Tudo tem importância. Uma pessoa que vive intensamente sua vida goza o 
tempo todo e não sente a falta de sexo. Quando ela faz sexo, é por abundância, 
porque o copo de vinho está tão cheio que transborda naturalmente, porque é 
absolutamente inevitável, porque ela aceita o apelo da vida, porque neste 
momento, apenas neste momento, ela consegue perder o controle. 


PS. - Acabo de reler o que escrevi: meu Deus do céu, estou ficando intelectual 
demais!!! 


Pouco depois de ter escrito isso, e quando se preparava para viver mais uma 
noite de Mãe Compreensiva ou Menina Ingênua, a porta do Copacabana abriu-se 
e entrou Terence, o executivo da gravadora de discos, um dos clientes especiais. 


Milan pareceu satisfeito por trás do bar: a menina não o havia decepcionado. 
Maria lembrou na mesma hora das palavras que diziam tantas coisas, e ao 
mesmo tempo não diziam nada: "Dor, sofrimento, e muito praze r." 


- Vim de Londres especialmente para vê -la. Pensei muito em você. 


Ela sorriu, tentando fazer com que seu sorriso não fosse um encorajamento. Mais 
uma vez ele não seguiu o ritual, não a convidou para nada - apenas sentou-se. 


- Quando se faz uma pessoa descobrir qualquer coisa, o professor também 
termina descobrindo algo novo. 


- Sei do que está falando - respondeu Maria, lembrando-se de Ralf Hart, e 
irritando-se com sua própria lembrança. Estava diante de outro cliente, precisava 
respeitá-lo e fazer o possível para deixá-lo contente. 


- Quer ir adiante? 


Mil francos. Um universo escondido. Um patrão que a olhava. A certeza de que 
poderia parar quando quisesse. A data marcada para a volta ao Brasil. Um outro 
homem, que não aparecia nunca. 


- Você está com pressa? - perguntou Maria. 
Ele disse que não. O que ela queria? 
- Quero o meu drink, a minha dança, o respeito pela minha profissão. 


Ele hesitou por alguns minutos, mas era parte do teatro, de dominar e ser 
dominado. 


Pagou o drink, dançou, pediu um táxi, entregou-lhe o dinheiro enquanto 
cruzavam a cidade, e foram para o mesmo hotel. Entraram, ele cumprimentou o 
porteiro italiano da mesma maneira que fizera na noite em que se conheceram, 
subiram para o mesmo quarto com vista para o rio. 


Terence riscou um fósforo, e só então Maria se deu conta de que havia dezenas 
de velas espalhadas. Ele começou a acendê-las. 


- O que você quer saber? Por que sou assim? Se não me engano, você adorou a 
noite que passamos juntos. Quer saber por que você também é assim? 


- Estou pensando que no Brasil temos a superstição de acender mais de três 
coisas com o mesmo fósforo. E você não está respeitando isso. 


Ele ignorou o comentário. 


- Você é como eu. Não está aqui pelos mil francos, mas pelo sentimento de 
culpa, de dependência, pelos seus complexos e sua insegurança. E isso não é 
bom nem ruim, é a natureza humana. 


Pegou o controle remoto da TV e mudou várias vezes de canal, até parar em um 
noticiário, em que refugiados procuravam escapar de uma guerra. 


- Está vendo isso? Já viu os programas em que as pessoas vão discutir seus 
problemas pessoais diante de todo mundo? Já foi até a banca de jornal e viu as 
manchetes? O mundo se alegra no sofrimento e na dor. Sadismo ao olhar, 
masoquismo ao concluir que não precisamos saber tudo isso para sermos felizes, 
e mesmo assim assistimos à tragédia alheia e, às vezes, sofremos com ela. 


Ele serviu outros dois copos de champanha, desligou a TV e continuou a acender 
as velas, sem respeitar a superstição que Maria mencionara. 


- Repito: é a condição humana. Desde que fomos expulsos do paraíso, ou 
estamos sofrendo, ou estamos fazendo alguém sofrer, ou estamos olhando o 
sofrimento dos outros. 


E incontrolável. 


Começaram a escutar o estrondo dos trovões lá fora, uma gigantesca tempestade 
estava se aproximando. 


- Mas eu não consigo - disse Maria. - Me parece ridículo achar que você é o meu 
mestre e sou sua escrava. Não precisamos de nenhum "teatro" para nos 
encontrarmos com o sofrimento; a vida já nos oferece muitas oportunidades. 


Terence tinha acabado de acender todas as velas. Pegou uma delas, colocou-a no 
centro da mesa, tornou a servir champanha e caviar. Maria bebia rápido, 
pensando nos mil francos que estavam em sua carteira, no desconhecido que a 
fascinava e amedrontava, na maneira de controlar seu pavor. Sabia que, com 
aquele homem, uma noite jamais seria como a outra, não podia ameaçá-lo. 


- Sente-se. 


A voz alternava entre doce e autoritária. Maria obedeceu, e uma onda de calor 
percorreu seu corpo; aquela ordem era familiar, ela sentiase mais segura. 


"Teatro. Preciso entrar na peça de teatro.” 


Era bom receber ordens. Não precisava pensar, apenas obedecer. Suplicou por 
mais champanha, ele lhe trouxe vodca; subia mais rápido, libertava com mais 
facilidade, combinava mais com o caviar. 


Abriu a garrafa, Maria praticamente bebeu sozinha, enquanto escutava os 
trovões. 


Tudo colaborava para o momento perfeito, como se a energia dos céus e da terra 
mostrasse também seu lado violento. 


Em um dado momento, Terence pegou uma pequena maleta no armário e 
colocou-a sobre a cama. 


- Não se mexa. 


Maria ficou imóvel. Ele abriu a maleta e tirou dois pares de algemas de metal 
cromado. 


-Sente-se de pernas abertas. 


Ela obedeceu. Impotente por vontade própria, submissa porque assim desejava. 


Percebeu que ele olhava entre suas pernas, podia ver a calcinha preta, as meias 
longas, as coxas, podia imaginar os cabelos, o sexo. 


- Fique de pé! 


Ela saltou da cadeira. Seu corpo custou a equilibrar-se, e viu que estava mais 
embriagada do que imaginara. 


- Não me olhe. Abaixe a cabeça, respeite seu dono! 


Antes que pudesse abaixar a cabeça, um chicote fino foi retirado da mala e 
estalou no ar - como se tivesse vida própria. 


- Beba. Mantenha a cabeça baixa, mas beba. 


Entornou mais um, dois, três copos de vodca. Agora não era apenas um teatro, 
mas a realidade da vida: não tinha controle. Sentiase um objeto, um simples 
instrumento, e por incrível que pareça, aquela submissão lhe dava a sensação de 
completa liberdade. Não era mais a mestra, a que ensina, a que consola, a que 
escuta as confissões, a que excita; era apenas a menina do interior do Brasil, 
diante do poder gigantesco do homem. 


-- Tire a roupa. 


A ordem veio seca, sem desejo - e, no entanto, nada mais erótico. Mantendo a 
cabeça baixa em sinal de reverência, Maria desabotoou o vestido e deixou que 
escorregasse até o chão. 


- Você não está se comportando bem, sabia? 
De novo o chicote estalou no ar. 


- Precisa ser castigada. Uma menina da sua idade, como ousa me contrariar? 
Você devia estar de joelhos diante de mim! 


Maria fez menção de ajoelhar-se, mas o chicote a interrompeu; pela primeira vez 
tocava a sua carne - nas nádegas. Ardia, mas parecia não deixar marcas. 


- Eu não disse para ajoelhar-se. Disse? 
- Não. 

Outra vez o chicote tocou suas nádegas. 
- Diga: "Não, meu senhor.” 


E mais uma chibatada. Mais ardor. Por uma fração de segundo ela pensou que 
podia parar com aquilo tudo imediatamente; ou podia escolher ir até o fim, não 
pelo dinheiro, mas pelo que ele dissera na primeira vez - um ser humano só se 
conhece quando vai até seus limites. 


E aquilo era novo; era a aventura, podia decidir mais tarde se gostaria de 
continuar, mas naquele instante ela deixou de ser a moça que tinha três objetivos 
na vida, que estava ganhando dinheiro com seu corpo, que conhecera um homem 
com uma lareira e histórias interessantes para contar. Ali ela não era ninguém - e 
por não ser ninguém, era tudo que sonhava. 


- Tire toda a roupa. E ande de um lado para o outro, para que eu possa vê-la. 
Mais uma vez obedeceu, mantendo a cabeça baixa, sem dizer uma só palavra. O 


homem que a olhava estava vestido, impassível, não era a mesma pessoa com 
quem tinha vindo conversando desde a boate - era um Ulisses que vinha de 
Londres, um Teseu que chegava do céu, um sequestrador que invadia a cidade 
mais segura do mundo, e o coração mais fechado da terra. Tirou a calcinha, o 
sutiã, sentiu-se indefesa e protegida ao mesmo tempo. O chicote de novo estalou 
no ar, desta vez sem tocar seu corpo. 


- Mantenha a cabeça baixa! Você está aqui para ser humilhada, para ser 
submetida a tudo que eu desejar, entende? 


- Sim, senhor. 
Ele agarrou seus braços e colocou o primeiro par de algemas em seus pulsos. 


- E vai apanhar muito. Até aprender a comportar-se. 


Com a mão aberta, deu-lhe um tapa nas nádegas. Maria gritou, desta vez tinha 
doído. 


- Ah, e está reclamando, não é? Pois vai ver o que é bom. 


Antes que ela pudesse reagir, uma mordaça de couro estava prendendo sua boca. 
Não a impedia de falar, podia dizer "amarelo" ou "vermelho", mas sentia que era 
seu destino deixar que aquele homem pudesse fazer dela o que quisesse, e não 
tinha como escapar dali. 


Estava nua, amordaçada, algemada, com vodca correndo no lugar de sangue. 


Outro tapa nas nádegas. 
- Ande de um lado para o outro! 
Maria começou a andar, obedecendo aos comandos "pare”, "vire para a direita”, 


"sente-se", "abra as pernas”. Vez por outra, mesmo sem nenhum motivo, levava 
uma palmada, e sentia a dor, sentia a humilhação - que era mais poderosa e forte 
que a dor - e sentiase em outro mundo, onde não existia mais nada, e isso era 
uma sensação quase religiosa, anular-se por completo, servir, perder a idéia do 
ego, dos desejos, da própria vontade. Estava completamente molhada, excitada, 
sem compreender o que acontecia. 


- Coloque-se de novo de joelhos! 


Como mantinha sempre a cabeça baixa, em sinal de obediência e humilhação, 
Maria não podia ver exatamente o que estava se passando; mas notava que, em 
um outro universo, outro planeta, aquele homem estava ofegante, cansado de 
estalar o chicote e espancar-lhe as nádegas com a palma da mão aberta, enquanto 
ela se sentia cada vez mais cheia de força e energia. Agora tinha perdido a 
vergonha, e não se incomodava de mostrar que estava gostando, começou a 
gemer, pediu que ele lhe tocasse o sexo, mas o homem, em vez disso, agarrou-a 
e atirou-a na cama. 


Com violência - mas uma violência que ela sabia não ia lhe causar nenhum mal - 


abriu suas pernas e amarrou cada uma delas em um lado da cama. As mãos 
algemadas nas costas, as pernas abertas, a mordaça na boca, quando ele iria 
penetrá-la? Não via que ela já estava pronta, que queria servir-lhe, era sua 
escrava, seu animal, seu objeto, faria qualquer coisa que ele mandasse? 


- Você gostaria que eu a arrebentasse toda? 


Ela viu que ele encostava o cabo do chicote em seu sexo. Esfregou-o de cima a 
baixo, e na hora em que tocou em seu clitóris, ela perdeu o controle. Não sabia 
havia quanto tempo estavam ali, não imaginava quantas vezes tinha sido 
espancada, mas de repente veio o orgasmo, o orgasmo que dezenas, centenas de 
homens, em todos aqueles meses, jamais conseguiram despertar. Uma luz 
explodiu, ela sentia que entrava em uma espécie de buraco negro em sua própria 
alma, onde a dor intensa e o medo se misturavam com o prazer total, aquilo a 
empurrava além de todos os limites que conhecera, e Maria gemeu, gritou com a 
voz sufocada pela mordaça, sacudiu-se na cama, sentindo que as algemas lhe 
cortavam os pulsos e as tiras de couro lhe machucavam os tornozelos, mexeu-se 
como nunca justamente porque não podia se mexer, gritou como jamais tinha 
gritado, porque tinha uma mordaça na boca e ninguém poderia escutá-la. Aquilo 
era a dor e o prazer, o cabo do chicote pressionando o clitóris cada vez mais 
forte, e o orgasmo saindo pela boca, pelo sexo, pelos poros, pelos olhos, por toda 
a sua pele. 


Entrou em uma espécie de transe, e pouco a pouco foi descendo, descendo, já 
não havia mais o chicote entre as pernas, apenas os cabelos molhados pelo suor 
abundante, e mãos carinhosas que lhe retiravam as algemas e desatavam as tiras 
de couro dos seus pés. 


Ela ficou ali deitada, confusa, incapaz de olhar o homem porque estava com 
vergonha de si mesma, de seus gritos, de seu orgasmo. Ele lhe acariciava os 
cabelos, e também arfava 


- mas O prazer tinha sido exclusivamente seu; ele não tivera nenhum momento 
de êxtase. 


O seu corpo nu abraçou aquele homem co mpletamente vestido, exausto de 
tantas ordens, tantos gritos, tanto controle da situação. Agora não sabia o que 
dizer, como continuar, mas estava segura, protegida, porque ele a convidara a ir 
até uma parte sua que não conhecia, era seu protetor e seu mestre. 


Começou a chorar, e ele pacientemente esperou que terminasse. 
- O que você fez comigo? - dizia entre lágrimas. 


- O que você queria que eu fizesse. 


Nada disso fazia sentido, porque não é o que contam as histórias, não é assim na 
vida real. Mas ali era um mundo de fantasia, ela estava cheia de luz, e ele parecia 
opaco, exaurido. 


- Pode ir quando quiser - disse Terence. 
- Não quero ir, quero entender. 
- Não há o que entender. 


Ela levantou-se, na beleza e intensidade de sua nudez, e serviu duas taças de 
vinho. 


Acendeu dois cigarros, e lhe deu um os papéis estavam trocados, era a senhora 
que servia o escravo, recompensando-o pelo prazer que lhe dera. 


- Vou me vestir, e vou embora. Mas gostaria de conversar um pouco. 


- Não há o que conversar. Era isso que eu queria, e você foi maravilhosa. Estou 
cansado, tenho que voltar amanhã para Londres. 


Ele deitou-se e fechou os olhos. Maria não sabia se estava fingindo dormir, mas 
não importava; fumou o cigarro com prazer, bebeu lentamente seu copo de vinho 
com o rosto colado na vidraça, olhando o lago em frente e desejando que 
alguém, na outra margem, a visse assim - nua, plena, satisfeita, segura. 


Vestiu-se, saiu sem dizer adeus, e sem se importar se abria ou não a porta, 
porque não tinha certeza se queria voltar. 


Terence escutou a porta bater, esperou para ver se ela não voltava dizendo que 
tinha esquecido alguma coisa, e só depois de alguns minutos levantou-se e 


acendeu outro cigarro. 


A menina tinha estilo, pensou. Soubera agiientar o chicote, embora este fosse o 
mais comum, o mais antigo, e o menor de todos os suplícios. Por um momento, 
lembrou-se da primeira vez que experimentara esta misteriosa relação entre dois 
seres que desejam se aproximar, mas só conseguem isso infligindo sofrimento 
aos outros. 


Lá fora, milhões de casais praticavam sem se dar conta, todos os dias, a arte do 
sadomasoquismo. Iam para o trabalho, voltavam, reclamavam de tudo, agrediam 
ou eram agredidos pela mulher, sentiam-se miseráveis - mas profundamente 
ligados à própria infelicidade, sem saber que bastava um gesto, um "até nunca 
mais”, para se libertarem da opressão. Terence experimentara isso com sua 
primeira esposa, uma famosa cantora inglesa; vivia torturado por ciúmes, 
criando cenas, passando dias sob o efeito de calmantes, e noites embriagado de 
álcool. Ela o amava, não entendia por que agia assim, ele a amava - 


tampouco entendia seu próprio comportamento. Mas era como se a agonia que 
um infligia ao outro fosse necessária, fundamental para a vida. 


Certa vez, um músico - que ele considerava muito estranho, porque parecia 
normal demais naquele meio de gente exótica esqueceu um livro no estúdio. A 
Vênus Castigadora, de Leopold von Sacher-Masoch. Terence começou a folheá- 
lo e, à medida que lia, compreendia melhor a si mesmo: 


A linda mulher despiu-se e pegou um longo chicote, com um pequeno cabo, que 
prendeu ao pulso. "Você pediu", disse ela. "Então vou chicoteá-lo." "Faça isso'; 
sussurou seu amante. "Eu lhe imploro." 


Sua mulher estava do outro lado da divisória de vidro do estúdio, ensaiando. 


Tinha pedido que desligasse o microfone que permitia aos técnicos escutarem 
tudo, e fora obedecida. Terence pensava que talvez estivesse marcando um 
encontro com o pianista, e deu-se conta: ela o levava à loucura, mas parecia que 
ele já tinha se acostumado a sofrer, e não podia viver sem aquilo. 


“Vou chicoteá-lo", dizia a mulher despida, no romance que inha em mãos. "Faça 
isso, eu lhe imploro." 


Ele era bonito, tinha poder na gravadora, por que precisava levar a vida que 
estava levando? 


Porque gostava. Merecia sofrer muito, já que a vida tinha sido muito boa para 
ele, e não era digno de todas aquelas bênçãos - dinheiro, respeito, fama. Achava 
que sua carreira o estava levando a um ponto em que passaria a depender do 
sucesso, e aquilo o assustava, porque já tinha visto muita gente despencar das 
alturas. 


Leu o livro. Começou a ler tudo que lhe caía nas mãos a respeito da misteriosa 
união entre dor e prazer. A mulher descobriu os vídeos que alugava, os livros que 
escondia, perguntou o que era aquilo, se ele estava doente. Terence respondeu 
que não, era uma pesquisa para o visual de um novo trabalho que ela devia fazer. 
E sugeriu, como quem não quer nada: 


"Talvez devêssemos experimentar." 


Experimentaram. No começo com muita timidez, baseados apenas nos manuais 
que encontravam em lojas pornográficas. Aos poucos foram desenvolvendo 
novas técnicas, indo até os limites, correndo riscos - mas sentindo que o 


casamento estava cada vez mais sólido. Eram cúmplices de algo escondido, 
proibido, condenado. 


A experiência dos dois transformou-se em arte: criaram novos figurinos, couro e 
tachas de metal. A mulher entrava em cena com um chicote, ligas, botas, e 
levava a platéia ao delírio. O novo disco foi para o primeiro lugar das paradas de 
sucesso na Inglaterra, e dali seguiu uma carreira vitoriosa em toda a Europa. 
Terence se surpreendia ao ver como a juventude aceitava seus delírios pessoais 
com tanta naturalidade, e sua única explicação era que desta maneira a violência 
contida podia se manifestar de forma intensa, mas inofensiva. 


O chicote passou a ser o símbolo do grupo, começou a ser reproduzido em 
camisetas, tatuagens, adesivos, cartões-postais. 


A formação intelectual de Terence o fez buscar a origem daquilo tudo, para 
entender melhor a si mesmo. 


Não eram, como disse ra para a prostituta em seu encontro, os penitentes que 
procuravam afastar a peste negra. Desde a noite dos tempos, o homem entendera 
que o sofrimento, uma vez encarado sem temor, era seu passaporte para a 
liberdade. 


Egito, Roma e Pérsia já tinham a noção de que, se um homem se sacrifica, ele 
salva o país e seu mundo. Na China, se acontecia uma catástrofe natural, o 
imperador era castigado, por ser ele o representante da divindade na terra. Os 
melhores guerreiros de Espana, na antiga Grécia, eram chicoteados uma vez por 
ano, da manhã até a noite, em homenagem à deusa Diana enquanto a multidão 
gritava palavras de incentivo, pedindo que agiientassem a dor com dignidade, 
pois ela os prepararia para o mundo das guerras. No final do dia, os sacerdotes 
examinavam as feridas deixadas nas costas dos guerreiros, e através delas 
previam o futuro da cidade. 


Os padres do deserto, uma antiga comunidade cristã do século IV que se reunia 
em torno de um mosteiro na Alexandria, usavam a flagelação como meio de 


afastar os demônios, ou demonstrar a inutilidade do corpo durante a busca 
espiritual. A história dos santos estava cheia de exemplos - Santa Rosa corria 
pelo jardim, enquanto os espinhos feriam sua carne; São Domingos Loricatus 
chicoteava-se regularmente todas as noites antes de dormir; os mártires se 
entregavam voluntariamente à lenta morte na cruz ou nos dentes de animais 
selvagens. Todos diziam que a dor, uma vez superada, era capaz de levar ao 
êxtase religioso. 


Estudos recentes, não confirmados, indicavam que certo tipo de fungo com 
propriedades alucinógenas se desenvolvia nas feridas, o que causava as visões. O 
prazer parecia ser tanto, que a prática logo deixou os conventos e começou a 
ganhar o mundo. 


Em 1718, foi publicado o Tratado de autoflagelação, que ensinava como 
descobrir o prazer através da dor, mas sem causar dano ao corpo. No final 
daquele século, existiam dezenas de lugares em toda a Europa onde as pessoas 
sofriam para chegar à alegria. Há registros de reis e princesas que se faziam 
flagelar por seus escravos, até descobrirem que o prazer estava não apenas em 
apanhar, mas também em aplicar a dor - embora fosse mais exaustivo e menos 
gratificante. 


Enquanto fumava seu cigarro, Terence experimentava um certo prazer em saber 
que a maior parte da humanidade jamais podia compreender o que ele estava 
pensando. 


Não tinha importância: pertencer a um clube fechado, só os eleitos tinham 
acesso. 


Lembrou-se de novo de como o tormento de ser casado se transformou na 
maravilha de ser casado. Sua mulher sabia que visitava Geneéve com este 
propósito, e não se incomodava - 


pelo contrário, neste mundo doente, ela ficava feliz por seu marido conseguir a 
recompensa que desejava depois de uma semana de trabalho árduo. 


Enquanto fumava seu cigarro olhando o lago diante da janela, estava sentindo de 
novo a vontade de viver. A menina que acabara de sair do quarto havia entendido 
tudo. Sentia que sua alma estava próxima dela, embora não estivesse ainda 
pronto para se apaixonar, porque amava sua mulher. Mas gostou de pensar que 
era livre e podia sonhar com um novo relacionamento. 


Faltava apenas fazê-la experimentar o que havia de mais difícil: transformá - la 
na Vênus Castigadora, na Dominatrix, na Senhora, capaz de humilhar e punir 
sem piedade. Se passasse na prova, estaria pronto para abrir o seu coração e 
deixá-la entrar. 


Do diário de Maria, ainda embriagada pela vodca e pelo prazer: Quando eu não 
tinha nada a perder, eu recebi tudo. Quando deixei de ser quem era, encontrei a 
mim mesma. 


Quando conhecia humilhação e a submissão total fiquei livre. Não sei se estou 
doente, se tudo aquilo foi um sonho, ou se acontece apenas uma vez. Sei que 
posso viver sem isso, mas gostaria de encontrá-lo de novo, de repetir a 
experiência, ir mais longe do que fui. 


Estava um pouco assustada com a dor, mas ela não era tão forte quanto a 
humilhação 


- era apenas um pretexto. No momento em que tive o primeiro orgasmo em 
muitos meses, apesar dos muitos homens e das muitas coisas diferentes que 
fizeram com meu corpo, sentime - será que isso é possível? - mais perto de 
Deus. Lembrei-me do que ele disse a respeito da peste negra, do momento em 
que os flagelantes, ao oferecerem sua dor pela salvação da humanidade, 
encontravam nela o prazer. Eu não queria salvara humanidade, ou a ele, ou a 
mim mesma. Estava apenas ali. 


O sexo é a arte de controlar o descontrole. 


Não era um teatro, estavam na estação de trem de verdade, a pedido de Maria, 
que gostava de uma pizza só encontrada ali. Não fazia mal ser um pouco 
caprichosa. Ralf devia ter aparecido um dia antes, quando então ainda era uma 
mulher em busca de amor, lareira, vinho, desejo. Mas a vida escolhera de 
maneira diferente, e hoje passara o dia inteiro sem precisar fazer o seu exercício 
de concentrar-se nos sons e no presente, simplesmente porque não pensara nele, 
havia descoberto coisas que lhe interessavam mais. 


O que fazer com o homem ao seu lado, comendo uma pizza de que talvez não 
gostasse, apenas para passar o tempo, e aguardar o momento de irem até sua 
casa? Quando ele entrara na boate e lhe oferecera um drínk, Maria pensara em 
dizer que já não tinha mais interesse, que procurasse outra pessoa; por outro 
lado, tinha uma imensa necessidade de conversar com alguém sobre a noite 
anterior. 


Tentara com uma ou outra prostituta que também servia aos "clientes especiais”, 
mas nenhuma lhe dera maior atenção, porque Maria era esperta, aprendia rápido, 
havia se transformado na grande ameaça do Copacabana. Ralf Hart, de todos os 
homens que conhecia, era talvez o único que poderia entender, pois Milan o 
considerava um "cliente especial”. Mas ele a enxergava com os olhos iluminados 
de amor, e isso tornava as coisas mais difíceis, melhor não dizer nada. 


- O que você sabe de sofrimento, humilhação, e muito prazer? 
Mais uma vez ela não tinha conseguido se controlar. 

Ralf parou de comer a pizza. 

- Sei tudo. E não me interessa. 


A resposta viera rápida, e Maria ficou chocada. Então, todo mundo sabia tudo, 
menos ela? Que mundo era aquele, meu Deus? 


- Conheci meus demônios e minhas trevas - continuou Ralf. - Fui até o fundo, 
experimentei tudo, não apenas nesta área, mas em muitas outras. Entretanto, na 
última vez em que nos encontramos, fui aos meus limites através do desejo, e 
não da dor. Mergulhei no fundo da minha alma, e sei que ainda quero coisas 
boas, muitas coisas boas desta vida. 


Teve vontade de dizer: "Uma delas é você, por favor, não siga este caminho." 
Mas não teve coragem; em vez disso, chamou um táxi e pediu que os levasse até 
a beira do lago 


- onde, uma eternidade antes, tinham andado juntos no dia em que se 
conheceram. Maria estranhou o pedido, ficou quieta - o instinto lhe dizia que 
tinha muito a perder, embora sua mente ainda estivesse embriagada com o que 
acontecera na véspera. 


Só acordou de sua passividade quando chegaram ao jardim à beira do lago; 
embora ainda fosse verão, já começava a fazer muito frio durante a noite. 


- O que fazemos aqui? - perguntou, quando saltaram. -Está ventando, vou pegar 
um resfriado. 


- Estive pensando muito em seu comentário na estação de trem. Sofrimento e 
prazer. 


Tire os sapatos. 


Ela lembrou-se de que certa vez um dos seus fregueses pedira a mesma coisa, e 
ficara excitado apenas por olhar seus pés. Será que a aventura não a deixava em 
paz? 


- Vou pegar um resfriado - insistiu. 


- Faça o que estou dizendo - insistiu ele. - Não vai pegar nenhum resfriado, se 
não demorarmos muito. Acredite em mim, como eu acredito em você. 


Sem nenhuma razão aparente, Maria entendeu que ele estava querendo ajudá-la; 
talvez porque já tivesse bebido de uma água muito amarga, e achava que ela 
corria o mesmo risco. Não queria ser ajudada; estava contente com seu novo 
mundo, onde descobria que o sofrimento não era mais um problema. Entretanto, 
pensou no Brasil, na impossibilidade de encontrar um parceiro para compartilhar 
este universo diferente, e como o Brasil era mais importante que tudo em sua 
vida, ela tirou os sapatos. O chão estava cheio de pequenas pedras, que logo 
rasgaram suas meias, mas isso não tinha importância, compraria outras. 


- Tire o casaco. 


Ela podia ter dito que "não" mas, desde a noite anterior, acostumara-se à alegria 
de poder dizer "sim" a tudo que estava no seu caminho. Tirou o casaco, o corpo 


ainda quente não reagiu logo, mas aos poucos o frio começou a incomodá-la. 
- Vamos andar. E vamos conversar. 
- Aqui é impossível: o chão está cheio de pedras. 


- Justamente por isso; quero que você sinta estas pedras, quero que lhe 
provoquem dor, que a machuquem, porque você deve ter experimentado, assim 
como eu experimentei, o sofrimento aliado ao prazer, e preciso arrancar isso de 
sua alma. 


Maria sentiu vontade de dizer: "Não precisa, eu gosto.” Mas começou a 
caminhar sem pressa, as solas dos pés começaram a arder, devido ao frio e às 
pontas das pedras. 


- Uma das minhas exposições me levou ao Japão, justamente quando eu estava 
totalmente envolvido naquilo que você chamou de "sofrimento, humilhação, e 
muito prazer". Naquela época, eu achava que não havia um caminho de volta, 
que iria cada vez mais fundo, e nada mais restava na minha vida, exceto a 
vontade de punir e ser punido. 


"Afinal, somos seres humanos, nascemos cheios de culpa, ficamos com medo 
quando a felicidade se transforma em algo possível, e morremos querendo 
castigar os outros porque sempre nos sentimos impotentes, injustiçados, 
infelizes. Pagar seus pecados, e poder castigar os pecadores - ah, isso não é uma 
delícia? Sim, é ótimo." 


Maria andava, a dor e o frio tornavam difícil prestar atenção nas palavras dele, 
mas ela se esforçava. 


- Hoje notei as marcas em seus pulsos. 


As algemas. Tinha colocado várias pulseiras para disfarçar; entretanto, os olhos 
acostumados sempre sabem o que estão buscando. 


- Enfim, se tudo aquilo que você experimentou recentemente a está conduzindo a 
dar este passo, não sou eu que vou impedi-la; mas nada disso tem relação com a 
verdadeira vida. 


- Passo? 


- Dor e prazer. Sadismo e masoquismo. Chame como quiser, mas se estiver 
convencida de que este é o seu caminho, sofrerei, lembrarei do desejo, dos 
encontros, do passeio pelo Caminho de Santiago, de sua luz. Terei guardado em 
um lugar especial uma caneta, e cada vez que acender aquela lareira me 
lembrarei de você. Entretanto, não a procurarei mais. 


- Maria sentiu medo, achou que era hora de recuar, falar a verdade, deixar de 
fingir que sabia mais que ele. 


- - O que experimentei recentemente, melhor dizendo, ontem, jamais tinha 
experimentado. E me assusta que, no limite da degradação, eu pudesse encontrar 
a mim mesma. 


- Estava ficando difícil continuar conversando - seus dentes batiam de frio, e 
seus pés doíam muito. 


- - Na minha exposição, em uma região chamada Kumano, apareceu um 
lenhador - 


continuou Ralf, como se não tivesse escutado o que ela dizia. - Não gostou dos 
meus quadros, mas foi capaz de decifrar, através da pintura, o que eu estava 
vivendo e sentindo. 


No dia seguinte, me procurou no hotel, e perguntou se eu estava contente; se 
estivesse, devia continuar fazendo O que gostava. Se não estivesse, deveria 
acompanhá-lo e passar uns dias com ele. 


"Me fez andar nas pedras, como estou fazendo com você agora. Me fez sentir 
frio. Me obrigou a entender a beleza da dor, só que era uma dor aplicada pela 
natureza, não pelo homem. Chamava isso de Shugen-do, uma prática milenar. 


"Disseme que era um homem que não tinha medo da dor, e isso era bom, porque 


para dominar a alma, você tem que aprender também a dominar o corpo. 
Disseme também que estava usando a dor de maneira errada, e isso era muito 
ruim. 


"Aquele lenhador, ignorante, achava que me conhecia melhor do que eu, e isso 
me irritava, ao mesmo tempo que me deixava orgulhoso de saber que os meus 
quadros eram capazes de expressar exatamente o que eu estava sentindo.” 


Maria sentiu que uma pedra mais pontiaguda lhe cortara o pé, mas o frio era 
mais forte, seu corpo estava ficando dormente, e não conseguia acompanhar 
direito as palavras de Ralf Hart. Por que os homens, neste mundo santo de Deus, 
só tinham interesse em mostrar-lhe a dor? A dor sagrada, a dor com prazer, a dor 
com explicações ou sem explicações, mas era sempre dor, dor... 


O pé machucado tocou em outra pedra, ela reprimiu o grite e continuou andando. 
No começo tinha procurado manter sus integridade, seu autodomínio, aquilo que 
ele chamava de "luz" Mas agora estava andando devagar, enquanto seu estômago 
seu pensamento davam voltas: pensou em vomitar. Pensou em parar, nada 
daquilo fazia sentido, e não parou. 


Não parou em respeito a si mesma; podia agientar aquela caminhada descalça 
pelo tempo que fosse necessário, porque ela não ia durar toda a sua vida. E de 
repente outro pensamento cruzou o espaço: e se não pudesse comparecer ao 
Copacabana no dia seguinte, por caus a de um sério problema nos pés, ou por 
uma febre causada pela gripe que, tinha certeza, iria instalar-se em seu corpo 
pouco 


agasalhado? Pensou nos fregueses que a esperavam, em Milan, que confiava 
tanto nela, no dinheiro que deixaria de ganhar, na fazenda, nos pais orgulhosos. 
Mas o sofrimento logo afastou qualquer tipo de reflexão, e ela colocava um pé 
diante do outro, louca para que Ralf Hart reconhecesse seu esforço, e lhe 
dissesse que bastava, podia calçar os sapatos. 


Entretanto ele parecia indiferente, longe, como se aquela fosse a única maneira 


de livrá-la de algo que não conhecia direito, que a seduzia, mas que terminaria 
por deixar marcas mais fundas que as das algemas. Embora sabendo que ele 
tentava ajudá-la, e por mais que se esforçasse para ir adiante e mostrar a luz de 
sua força de vontade, a dor não permitia que ela tivesse pensamentos profanos 
ou nobres - era apenas dor, que ocupava todo o espaço, a assustava, e a obrigava 
a pensar que tinha um limite, e que não iria conseguir. 


Mas deu um passo. 
E outro. 


A dor agora parecia invadir a alma e enfraquecê-la espiritualmente, porque uma 
coisa é fazer um pouco de teatro em um hotel cinco estrelas, nua, com vodca, 
caviar, e um chicote entre as pernas; outra coisa é estar no frio, descalça, com 
pedras lhe cortando os pés. Estava desorientada, não conseguia trocar uma só 
palavra com Ralf Hart, tudo que existia em seu universo eram as pedras 
pequenas e cortantes que marcavam a trilha por entre as árvores. 


Então, quando pensava que ia desistir, um estranho sentimento a invadiu: tinha 
atingido o seu limite, e além dele estava um espaço vazio, onde parecia flutuar 
acima de si mesma, e ignorar o que estava sentindo. Seria esta a sensação que os 
penitentes experimentavam? Na outra extremidade da dor, descobria uma porta 
para um nível diferente de consciência, e já não havia espaço para mais nada, 
apenas para a natureza implacável - e para ela mesma, invencível. 


Tudo a sua volta transformou-se em um sonho: o jardim mal iluminado, o lago 
escuro, o homem em silêncio, um casal ou outro que passeava, sem perceber que 
ela estava descalça, andando com dificuldade. Não sabia se era o frio ou o 
sofrimento, mas de repente deixou de sentir seu corpo, entrou em um estado em 
que não existe qualquer desejo ou medo, apenas uma misteriosa - como poderia 
chamar isso? -, uma misteriosa "paz". O 


limite da dor não era o seu limite; podia ir além dele. 


Pensou em todos os seres humanos que sofriam sem pedir, e ali estava ela, 
provocando seu próprio sofrimento - mas aquilo não importava mais, havia 
cruzado as fronteiras do corpo, e agora lhe restava apenas a alma, a "luz", uma 
espécie de vazio - que alguém, algum dia, chamou de Paraíso. Existem certos 
sofrimentos que só podem ser esquecidos quando podemos flutuar acima de 
nossas dores. 


A próxima coisa de que se lembrou foi de Ralf pegando-a no colo, tirando a 
jaqueta e a colocando em seu ombro. Devia ter desmaiado de frio, mas pouco 
importava; estava contente, não tinha medo - havia vencido. Não se humilhara 
diante daquele homem. 


Os minuto s se transformaram em horas, ela devia ter dormido em seus braços, 
porque quando acordou, embora ainda fosse noite, estava em um quarto com um 
aparelho de TV 


em um dos cantos, e mais nada. Branco, vazio. 
Ralf apareceu com um chocolate quente. 
- Tudo bem - disse ele. - Você chegou aonde devia chegar. 


- Não quero chocolate, quero vinho. E quero descer para nosso lugar, a lareira, os 
livros espalhados por todo canto. 


Tinha dito "nosso lugar". Não era o que havia planejado. 


Olhou os seus pés; afora um pequeno corte, havia apenas marcas vermelhas, que 
deviam desaparecer em algumas horas. Com certa dificuldade, desceu as escadas 
sem prestar muita atenção a nada; foi para o seu canto, no tapete ao lado da 
lareira - descobrira que sempre que estava ali ela se sentia bem, como se fosse o 
seu "sítio", seu lugar naquela casa. 


- O tal lenhador me disse que, quando se faz um tipo de exercício físico, quando 
se exige tudo de seu corpo, a mente ganha uma força espiritual estranha, que tem 
a ver com a 

"luz" que vi em você. O que sentiu? 

- Que a dor é amiga da mulher. 


- Esse é o perigo. 


- Que a dor tem um limite. 


- Essa é a salvação. Não se esqueça disso. 
A mente de Maria ainda estava confusa; experimentava a tal 


"paz", quando fora além do seu limite. Ele lhe mostrara outro tipo de sofrimento, 
e também esse lhe dera um estranho prazer. 


Ralf pegou uma grande pasta, e abriu-a na sua frente. Eram desenhos. 
- À história da prostituição. Foi o que você me pediu, quando nos encontramos. 


Sim, havia pedido, mas era apenas uma maneira de passar o tempo, de tentar ser 
interessante. Isso não tinha a menor importância agora. 


- Durante todos estes dias, estive navegando em um mar desconhecido. Não 
achei que houvesse uma história, pensava apenas que era a profissão mais antiga 
do mundo, como dizem as pessoas. Mas existe uma história; melhor dizendo, 
duas histórias. 


- E estes desenhos? 


Ralf Hart pareceu um pouco decepcionado porque ela não o compreendia, mas 
logo controlou-se e seguiu adiante. 


- São as coisas que coloquei no papel enquanto lia, pesquisava, aprendia. 


- Falaremos disso outro dia; hoje não quero mudar de assunto, preciso entender a 
dor. 


- Você a sentiu ontem, e descobriu que ela a conduzia ao prazer. Você a sentiu 
hoje, e encontrou a paz. Por isso eu lhe digo: não se acostume, porque é muito 
fácil poder viver com ela, é uma droga poderosa. Está no nosso cotidiano, no 
sofrimento escondido, na renúncia ao amor, quando o culpamos pela derrota de 
nossos sonhos. A dor assusta quando mostra sua verdadeira face, mas é sedutora 
quando está vestida de sacrifício, renúncia. Ou covardia. O ser humano, por mais 
que a rejeite, sempre encontra um meio de estar com ela, namorá-la, fazer com 
que seja parte da sua vida. 


- Não acredito. Ninguém deseja sofrer. 


- Se você conseguir entender que pode viver sem sofrimento, já é um grande 
passo, mas não creia que outras pessoas irão compreendê-la. Sim, ninguém 
deseja sofrer, e mesmo assim quase todos procuram a dor, o sacrifício, e sentem- 
se justificados, puros, merecedores do respeito dos filhos, dos maridos, dos 
vizinhos, de Deus. Não pensemos nisso agora, saiba apenas que o que move o 
mundo não é a busca do prazer, mas da renúncia a tudo que é importante. 


"O soldado vai para a guerra matar o inimigo? Não: vai morrer por seu país. A 
mulher gosta de mostrar ao marido O quanto está contente? Não: quer que ele 
veja o quanto se dedica, o quanto sofre para vê-lo feliz. O marido vai para o 
trabalho achando que encontrará sua realização pessoal? Não: está dando seu 
suor e suas lágrimas pelo bem da família. E por aí vai: filhos que renunciam aos 
sonhos para alegrar os pais, pais que renunciam à vida para alegrar os filhos, dor 
e sofrimento justificando aquilo que devia trazer apenas alegria: amor." 


- Pare. 


Ralf parou. Era o momento certo para mudar de assunto, e come çou a mostrar 
um desenho após o outro. No início, tudo parecia confuso, havia contornos de 
pessoas - mas também rabiscos, cores, traços nervosos ou geométricos. Aos 
poucos, porém, ela começou a entender o que ele dizia, porque cada palavra sua 
era acompanhada de um gesto de mão, e cada frase a colocava no mundo de que 
até então se negara a fazer parte dizendo para si mesma que tudo não passava de 
um período em sua vida, uma maneira de ganhar dinheiro e nada mais. 


- Sim, descobri que não há apenas uma, mas duas histórias sobre a prostituição. 
A primeira você conhece muito bem porque é também a sua: uma moça bonita, 
por diversas razões que ela escolheu, ou que escolheram por ela, descobre que a 
única maneira de sobreviver é vender o seu corpo. Algumas terminam 
dominando nações, como Messalina fez com Roma, outras se transformam em 
mitos, como Madame Du Barry, outras ainda namoram a aventura e a desgraça 
ao mesmo tempo, como a espiã Mata Hari. Mas a maioria jamais irá encontrar 
um momento de glória ou um grande desafio: serão para sempre meninas do 
interior que vêm em busca de fama, marido, aventura, e acabam descobrindo 
uma outra realidade, mergulham nela por algum tempo, se acostumam, acham 
que estão sempre no controle, e não conseguem fazer mais nada. 


"Os artistas continuam fazendo suas esculturas, pinturas, e escrevendo seus 
livros há mais de três mil anos. Da mesma maneira, as prostitutas continuam seu 


trabalho através do tempo como se nada tivesse mudado muito. Quer saber 
detalhes?" 


Maria fez que sim com a cabeça. Precisava ganhar tempo, entender a dor, 
começava a ter a sensação de que algo muito ruim havia saído de seu corpo 
enquanto caminhava no parque. 


- Aparecem prostitutas nos textos clássicos, nos hieróglifos egípcios, na escrita 
suméria, no Antigo e no Novo Testamento. Mas a profissão só começa a se 
organizar no século VI a.C., quando o legislador Sólon, na Grécia, institui 
bordéis controlados pelo Estado, e inicia a cobrança de impostos pelo "comércio 
da carne". Os homens de negócios atenienses se alegram porque o que antes era 
proibido agora passa a ser legal. As prostitutas, por seu lado, começam a ser 
classificadas segundo os impostos que pagam. 


"A mais barata é chamada de pornai, escrava que pertence aos donos do 
estabelecimento. Em seguida, vem a peripatética, que consegue seus fregueses 
na rua. 


Finalmente, no nível mais alto de preço e de qualidade, está a hetaira, à 
companhia feminina', que acompanha os homens de negócios em suas viagens, 
frequenta os restaurantes chiques, é dona de seu próprio dinheiro, dá conselhos, 
interfere na vida política da cidade. Como você vê, o que aconteceu ontem, 
acontece também hoje. 


"Na Idade Média, por causa das doenças sexualmente transmissíveis...” 


Silêncio, medo de gripe, calor da lareira - agora necessária para aquecer seu 
corpo e sua alma. Maria não quer mais ouvir aquela história - dava-lhe a 
sensação de que o mundo havia parado, que tudo se repetia, e o homem jamais 
seria capaz de dar ao sexo o respeito merecido. 


- Você não parece interessada. 


Ela fez um esforço. Afinal de contas, era o homem a quem decidira entregar seu 
coração, embora já não estivesse tão segura. 


- Não estou interessada naquilo que conheço; isso me entristece. Você me disse 


que havia outra história. 
- À outra história é exatamente o oposto: a prostituição sagrada. 


De repente, ela saíra do seu estado sonolento e o escutava com atenção. 
Prostituição sagrada? Ganhar dinheiro com sexo, e ainda assim aproximar-se de 
Deus? 


- O historiador grego Heródoto escreve a respeito de Babilônia: "Existe ali um 
costume muito estranho: toda mulher que nasceu na Suméria é obrigada, pelo 
menos uma vez na vida, a ir até o templo da deusa Ishtar e entregar seu corpo a 
um desconhecido, como símbolo de hospitalidade, e por um preço simbólico." 


Depois iria perguntar quem era esta deusa; talvez também ela a ajudasse a 
recuperar algo que havia perdido, e não sabia o que era. 


- À influência da deusa Ishtar espalhou-se por todo o Oriente Médio, atingiu a 
Sardenha, Sicília, e os portos do mar Mediterrâneo. Mais tarde, durante o 
Império Romano, outra deusa, Vesti, exige a virgindade total, ou a entrega total. 
Para manter o fogo sagrado, mulheres do seu templo se encarregavam de iniciar 
Os jovens e os reis no caminho da sexualidade: cantavam hinos eróticos, 
entravam em transe, e entregavam seu êxtase ao universo, numa espécie de 
comunhão com a divindade. 


Ralf Hart mostrou uma fotocópia de algumas letras antigas, com a tradução em 
alemão no pé da página. Declamou-a devagar, traduzindo cada verso: Quando 
estou sentada à porta de uma taverna, eu, Ishtar, a deusa, sou prostituta, mãe, 
esposa, divindade. Sou o que chamam de Vida Embora vocês chamem de Morte. 
Sou o que chamam de Lei Embora vocês chamem de Marginal. Eu sou o que 
vocês buscam E aquilo que conseguiram. Eu sou aquilo que vocês espalharam E 
agora recolhem meus pedaços. 


Maria soluçou um pouco, e Ralf Hart riu; sua energia vital estava voltando, a 
W 
luz" 


começava de novo a brilhar. Era melhor continuar com a história, mostrar os 
desenhos, fazê-la sentir-se amada. 


- Ninguém sabe por que a prostituição sagrada desapareceu, depois de haver 
durado pelo menos dois milênios. Talvez por causa das doenças, ou de uma 
sociedade que mudou suas regras quando as religiões também mudaram. Enfim, 
isso não existe mais, e não voltará a existir. Hoje em dia, os homens controlam o 
mundo, e o termo serve apenas para criar um estigma, e chamar de prostituta 
qualquer mulher que ande fora da linha. - Você pode ir ao Copacabana amanhã? 


Ralf não entendeu a pergunta, mas concordou imediatamente. 


Do diário de Maria, na noite em que caminhou descalça pelo jardim Inglês em 
Genéve: 


Não me interessa se algum dia já foi sagrado ou não, mas EU ODEIO O QUE 
FAÇO. 


Está destruindo minha alma, me fazendo perder o contato comigo mesma, me 
ensinando que a dor é uma recompensa, o dinheiro compra tudo, justifica tudo. 


Ninguém é feliz à minha volta; os clientes sabem que precisam pagar por aquilo 
que deveriam ter de graça, e isso é deprimente. As mulheres sabem que precisam 
vender aquilo que gostariam de entregar apenas por prazer e carinho, e asso é 
destruidor. Lutei muito antes de escrever isso, aceitar que estava infeliz, 
descontente - precisava e ainda preciso resistir mais algumas semanas. 


Entretanto, não dá mais para ficar quieta, fingir que está tudo normal, que é um 
período, uma época da minha vida. Quero esquecê-la, preciso amar - só isso, 
preciso amar. 


A vida é curta - ou longa demais - para que eu possa me dar ao luxo de vivê-la 
tão mal. 
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Não é a casa dele. Não é a sua casa. Não é nem Brasil, nem Suíça, mas um hotel 
- que pode estar em qualquer lugar do mundo, sempre com os mesmos móveis, e 
aquele ambiente que pretende ser familiar, o que o faz ainda mais distante. 


Não é o hotel com a bela vista para o lago, a lembrança da dor, do sofrimento, do 
êxtase; suas janelas dão para o Caminho de Santiago, uma rota de peregrinação 
mas não de penitência, um lugar onde as pessoas se encontram nos cafés à beira 
da estrada, descobrem a "luz", conversam, ficam amigas, se apaixonam. Está 
chovendo, e a essa hora da noite ninguém anda por ali, mas andaram durante 
muitos anos, décadas, séculos - talvez o caminho precise respirar, descansar um 
pouco dos muitos passos que todos os dias se arrastam por ele. 


Apagar a luz. Fechar as cortinas. 


Pedir que tire a roupa, tirar também a sua. A escuridão física nunca é total, e 
quando os olhos já estão acostumados, poder ver, no contorno de uma pequena 
luz que entra não se sabe de onde, a silhueta do homem. Da outra vez que se 
encontraram, apenas ela havia deixado parte do seu corpo nu. 


Tirar dois lenços, cuidadosamente dobrados, lavados, e enxaguados várias vezes, 
de modo a não deixar nenhum traço de perfume ou de sabão. Aproximar-se dele 
e pedir que vende seus olhos. Ele hesita por um momento, e comenta sobre 
alguns dos infernos por que já passou. Ela diz que não se trata disso, que precisa 
apenas da escuridão total, que agora é sua vez de ensinar-lhe algo, como ontem 
ele lhe havia ensinado sobre a dor. Ele se entrega, coloca a venda. Ela faz o 
mesmo; agora já não há fresta de luz, estão no verdadeiro escuro, um precisa da 
mão do outro para chegar até a cama. 


Não, não devemos nos deitar. Vamos nos sentar como sempre fizemos, frente a 
frente, só que um pouco mais perto, de modo que meus joelhos toquem os seus 
joelhos. 


Sempre quis fazer isso. Mas nunca tinha o que precisava: tempo. Nem com o seu 
primeiro namorado, nem com o homem que a penetrou pela primeira vez. Nem 
com o árabe que pagou mil francos, talvez esperando mais do que ela foi capaz 
de dar embora mil francos não bastassem para ela comprar o que desejava. Nem 
com os muitos homens que passaram pelo seu corpo, entraram e saíram de suas 
pernas, às vezes pensando apenas em si mesmos, às vezes pensando também 
nela, às vezes com sonhos românticos, às vezes apenas com o instinto de repetir 
algo porque lhes disseram que é assim que um homem age, e se não agir assim, 
não é homem. 


Lembra-se do seu diário. Está farta, quer que as semanas que faltam passem 


rapidamente, e por isso entrega-se a este homem, porque ali está a luz de seu 
próprio amor escondido. O pecado original não foi a maçã que Eva comeu, foi 
achar que Adão precisava compartilhar exatamente o que ela havia 
experimentado. Eva tinha medo de seguir o seu caminho sem a ajuda de alguém, 
então quis dividir o que sentia. 


Certas coisas não se dividem. Não devemos ter medo dos oceanos em que 
mergulhamos por nossa livre vontade; o medo atrapalha o jogo de todo mundo. 
O homem está passando por infernos para entender isso. Amemos uns aos 
outros, mas não tentemos possuir uns aos outros. 


Eu amo este homem que está diante de mim, porque eu não o possuo, e ele não 
me possui. Somos livres em nossa entrega, preciso repetir isso dezenas, 
centenas, milhões de vezes, até que termine por acreditar em minhas próprias 
palavras. 


Pensa um pouco nas outras prostitutas que trabalham com ela. Pensa na sua mãe, 
nas suas amigas. Todas acreditam que o homem deseja apenas onze minutos por 
dia, e pagam um dinheirão por isso. Não, não é assim; o homem também é uma 
mulher; quer encontrar alguém, descobrir um sentido para sua vida. 


Será que sua mãe se comporta como ela, e finge ter orgasmo com seu pai? Ou 
será que, no interior do Brasil, ainda é proibido mostrar que uma mulher tem 
prazer no sexo? 


Sabe tão pouco da vida, do amor, e agora - com os olhos vendados e todo O 
tempo do mundo - vai descobrindo a origem de tudo, e tudo começa onde e 
como ela gostaria de ter começado. 


O toque. Esquece as prostitutas, os clientes, sua mãe e seu pai, agora está na 
escuridão total. Passou a tarde inteira procurando o que poderia dar para um 
homem que lhe devolvia a dignidade, lhe fazia entender que a busca da alegria é 
mais importante do que a necessidade da dor. 


Eu gostaria de lhe dar a felicidade de ensinar-me algo novo, como ontem me 
ensinou sobre sofrimento, prostitutas de rua, prostitutas sagradas. Vi que é feliz 
quando está me fazendo aprender algo, então que me faça aprender, que me guie. 
Eu gostaria de saber como se chega até o corpo, antes de se chegar na alma, na 
penetração, no orgasmo. 


Estende o braço em sua direção, e pede que ele faça o mesmo. Sussurra poucas 
palavras, dizendo que aquela noite, naquele lugar de ninguém, gostaria que ele 
descobrisse sua pele, a fronteira entre ela e o mundo. Pede que a toque, que a 
sinta com suas mãos, porque os corpos se entendem, embora nem sempre as 
almas estejam de acordo. Ele começa a tocá-la, ela também o toca, e ambos, 
como se tivessem combinado tudo antes, evitam as partes do corpo em que a 
energia sexual aflora mais rapidamente. 


Os dedos tocam o seu rosto, ela sente um pouco o cheiro de tinta, um cheiro que 
sempre permanecerá ali, por mais que ele lave aquelas mãos milhares, milhões 
de vezes, que estava ali quando nasceu, quando ele deve ter visto a primeira 
árvore, a primeira casa, e ter decidido desenhá - la em seus sonhos. Também ele 
deve estar sentindo algum cheiro em sua mão, mas ela não sabe o que é, e não 
quer perguntar, porque neste momento tudo é corpo, o resto é silêncio. 


Acaricia, e sente-se acariciada. Poderia ficar assim a noite inteira, porque é 
gostoso, não vai terminar necessaria mente em sexo - e neste momento, 
justamente porque não tem obrigação, ela sente um calor entre as pernas, e sabe 
que ficou úmida. Vai chegar a hora em que ele tocará o seu sexo, descobrirá que 
está molhado, não sabe se é bom ou ruim, mas é assim que seu corpo está 
reagindo, e não pretende dizer para ir por aqui, ir por ali, mais devagar, mais 
rápido. As mãos do homem agora estão tocando as suas axilas, os pêlos de seus 
braços se eriçam, ela tem vontade de empurrá-las dali - mas é bom, embora 
talvez seja dor o que esteja sentindo. Faz o mesmo nele, nota que as axilas têm 
uma textura diferente, talvez por causa do desodorante que ambos usam, mas no 
que está pensando? Não deve pensar. Deve tocar, isso é tudo. 


Os dedos dele traçam círculos em torno do seu seio, como um animal que 
espreita. 


Ela quer que se movam mais rápido, que toque logo os bicos, porque o seu 
pensamento está indo mais veloz que as mãos dele, mas, talvez sabendo disso, 
ele provoca, delicia-se, e tarda uma infinidade até chegar ali. Estão duros, ele 
brinca um pouco, e aquilo deixa o seu corpo mais arrepiado, e seu sexo mais 
quente e mais úmido. Agora ele passeia por seu ventre, desvia-se e vai até as 
pernas, os pés, sobe e desce as mãos pelo lado interno de suas coxas, sente o 
calor, mas não se aproxima, é um toque doce, leve, e quanto mais leve, mais 
alucinante. 


Ela faz o mesmo, mantendo as mãos quase flutuando, tocando apenas os cabelos 
das pernas, e também sente o calor, quando se aproxima do sexo. De repente é 
como se tivesse recuperado misteriosamente a virgindade, como se descobrisse 
pela primeira vez o corpo de um homem. Toca-o. Não está duro como 
imaginava, e ela está toda molhada, isso é injusto, mas talvez o homem precise 
de mais tempo, sei lá. 


E começa a acariciá-lo como só as virgens sabem fazer, porque as prostitutas já 
se esqueceram. O homem reage, o sexo começa a crescer em suas mãos, e ela 
aumenta lentamente a pressão, sabendo agora onde deve tocar, mais na parte de 
baixo que na de cima, deve envolvê-lo com os dedos, puxar a pele para trás, em 
direção ao corpo. Agora ele está excitado, muito excitado, toca os lábios de sua 
vagina, mantendo a suavidade, e ela tem vontade de pedir que seja mais forte,, 
coloque os dedos lá dentro, na parte de cima. Mas ele não faz isso, espalha no 
clitóris um pouco do líquido que jorra de seu ventre, e de novo faz os mesmos 
movimentos circulares que fez nos seus mamilos. Aquele homem a toca como se 
fosse ela mesma. 


Uma das mãos dele subiu de novo para o seu seio, como é bom, como gostaria 
que ele a abraçasse agora. Mas não, estão descobrindo o corpo, têm tempo, 
precisam de muito tempo. Podiam fazer amor agora, seria a coisa mais natural 
do mundo, e possivelmente seria bom, mas tudo aquilo é tão novo, precisa 
controlar-se, não quer estragar tudo. 


Lembra-se do vinho que tomaram na primeira noite, lentamente, sorvendo cada 
gole, sentindo que a esquentava, a fazia ver o mundo diferente, a deixava mais 
solta e mais em contato com a vida. 


Deseja também beber aquele homem, e então poderá esquecer para sempre o 
mau vinho, que se toma de um gole, dá uma sensação de embriaguez, mas 
termina em dor de cabeça e um buraco na alma. 


Ela pára, suavemente entrelaça seus dedos nas mãos dele, escuta um gemido e 
tem vontade de gemer também, mas se controla, sente que aquele calor se 
espalha por todo o seu corpo, o mesmo deve estar acontecendo com ele. Sem 
orgasmo a energia se dispersa, vai até o cérebro, não a deixa pensar em mais 
nada a não ser em ir até o final, mas é isso que ela quer - parar, parar no meio, 
espalhar o prazer por todo o corpo, invadir a mente, renovar o compromisso e o 
desejo, voltar a ser virgem. 


Tira suavemente a venda dos seus próprios olhos, e faz o mesmo com ele. 
Acende a luz da mesa-de-cabeceira. Os dois estão nus, e não sorriem, apenas se 
olham. Eu sou o amor, eu sou a música, pensa ela. Vamos dançar. 


Mas não diz nada disso: conversam alguma coisa trivial, quando vamos nos 
encontrar de novo, ela marca uma data, talvez daqui a dois dias. Ele diz que 
gostaria que o acompanhasse em uma exposição, ela vacila. Isso significaria 
conhecer seu mundo, seus amigos, e o que vão dizer, o que vão pensar. 


Diz que não. Mas ele percebe que sua vontade era dizer sim, então insiste, 
usando alguns argumentos tolos, mas que fazem parte da dança que estão 
dançando agora, ela termina por ceder, porque era isso que queria. Marca um 
lugar para se encontrarem, no mesmo café a que foram no primeiro dia. Ela diz 
que não, os brasileiros são supersticiosos, e não devem se encontrar no lugar 
onde se viram no primeiro dia, porque aquilo pode fechar um ciclo, e acabar 
tudo. 


Ele diz que está contente, porque ela não quer fechar este ciclo. Decidem por 
uma igreja de onde se pode ver a cidade, e que está no Caminho de Santiago, 
parte da misteriosa peregrinação que os dois têm feito desde que se encontraram. 


Do diário de Maria, na véspera de comprar sua passagem de avião para o Brasil: 
Era uma vez um pássaro. Adornado com um par de asas perfeitas e plumas 
reluzentes, coloridas e maravilhosas. Enfim, um animal feito para voar livre e 
solto do céu, alegrar quem o observasse. 


Um dia, uma mulher viu este pássaro e se apaixonou por ele. Ficou olhando o 
seu vôo com a boca aberta de espanto, o coração batendo mais rápido, os olhos 
brilhando de emoção. Convidou-o para voar com ela, e os dois viajaram pelo céu 
em completa harmonia. 


Ela admirava, venerava, celebrava o pássaro. 


Mas então pensou: talvez ele queira conhecer algumas montanhas distantes! E a 
mulher sentiu medo. Medo de nunca mais sentir aquilo com outro pássaro. E 
sentiu inveja, inveja da capac idade de voar do pássaro. 


E sentiu-se sozinha. 


E pensou: "Vou montar uma armadilha. A próxima vez que o pássaro surgir, ele 
não mais partirá.” 


O pássaro, que também estava apaixonado, voltou no dia seguinte, caiu na 
armadilha, e foi preso na gaiola. 


Todos os dias ela olhava o pássaro. Ali estava o objeto de sua paixão, e ela 
mostrava para suas amigas, que comentavam: Mas você é uma pessoa que tem 
tudo." Entretanto, uma estranha transformação começou a processar-se: como 
tinha o pássaro, e já não precisava conquistá-lo, foi perdendo o interesse. O 
pássaro, sem poder voar e exprimir o sentido de sua vida, foi definhando, 
perdendo o brilho, ficou feio - e a mulher já não prestava mais atenção nele, 
apenas na maneira como o alimentava e como cuidava de sua gaiola. 


Um belo dia, o pássaro morreu. Ela ficou profundamente triste, e vivia pensando 
nele. 


Mas não se lembrava da gaiola, recordava apestas o dia em que o vira pela 
primeira vez, voando contente entre as nuvens. 


Se ela observasse a si mesma, descobriria que aquilo que a emocionava tanto no 
pássaro era a sua liberdade, a energia das asas em movimento, não o seu corpo 
físico. 


Sem o pássaro, sua vida também perdeu o sentido, e a morte veio bater à sua 
porta. 


"Por que você veio perguntou à morte. 


"Para que você possa voar de novo com ele nos céus"; respondeu a morte. "Se o 
tivesse deixado partir e voltar sempre, você o amaria e o admiraria ainda mais, - 
entretanto, agora você precisa de mim para poder encontrá-lo de novo." 


Começou o dia fazendo algo que ensaiara durante todos aqueles meses: entrar 
em uma agência de viagens e comprar uma passagem para o Brasil, na data que 
marcara em seu calendário. 


Agora faltavam apenas mais duas semanas na Europa. A partir daquele 


momento, Genéve seria o rosto de um homem que amo u, e por quem fora 
amada. A Rue de Berne seria um nome, homenagem à capital da Suíça. 
Lembraria do seu quarto, do lago, da língua francesa, das loucuras que uma 
menina de vinte e três anos (seu aniversário fora na véspera) é capaz de fazer - 
até entender que há um limite. 


Não iria prender o pássaro, ou pedir que a acompanhasse ao Brasil; ele era a 
única coisa verdadeiramente pura que lhe havia acontecido. Um pássaro como 
esse tem que voar livre, alimentar-se da saudade de um tempo em que voou junto 
com alguém. E ela também era um pássaro; ter Ralf Hart ao seu lado seria 
lembrar para sempre dos dias no Copacabana. E isso era seu passado, não o seu 
futuro. 


Decidiu que ia dizer "adeus" apenas uma vez, quando chegasse o momento da 
partida; não ficaria sofrendo a cada lembrança de que "em breve já não estarei 
mais aqui". Portanto, enganou seu coração e caminhou por Geneéve naquela 
manhã como tivesse sempre passeado por aquelas ruas, a colina, o Caminho de 
Santiago, a ponte de Montblanc, os bares que costumava frequentar. 
Acompanhou o vôo das gaivotas no rio, os comerciantes recolhendo as barracas, 
as pessoas saindo dos seus escritórios para almoçar, a cor e o gosto da maçã que 
estava comendo, os aviões pousando a distância, o arco-íris na coluna de água 
que subia do meio do lago, a alegria tímida e escondida de todos que passavam 
por ela, os olhares de desejo, os olhares sem expressão, os olhares. Vivera quase 
um ano em uma cidade pequena, como tantas outras cidades pequenas no 
mundo, e se não fosse pela arquitetura peculiar e pelo excesso de letreiros de 
bancos, ela podia estar no interior do Brasil. Havia feira. Havia mercado. Havia 
donas de casa discutindo o preço. Havia estudantes que haviam deixado a aula 
antes da hora, talvez com alguma desculpa sobre pai e mãe doentes, e agora 
passeavam e se beijavam nas margens do rio. Havia gente que se sentia em casa, 
e gente que se sentia estrangeira. Havia jornais que falavam de escândalos, e 
respeitáveis revistas para homens de negócios que, por sinal, só eram vistos 
lendo jornais sobre escândalos. 


Foi até a biblioteca devolver o manual sobre administração de fazendas. Não 
tinha entendido nada, mas o livro lhe recordara, nos momentos em que pensava 
ter perdido o controle de si mesma e de seu destino, qual era o objetivo de sua 
vida. Tinha sido um companheiro silencioso, com sua capa amarela sem 
desenhos, uma série de gráficos, mas, sobretudo, tinha sido um farol nas noites 
escuras das semanas mais recentes. 


Sempre fazendo planos para o futuro. E sempre sendo surpreendida pelo 
presente, dizia a si mesma. Pensava em como havia descoberto a si mesma 
através da independência, do desespero, do amor, da dor, para logo encontrar-se 
com o amor de novo - e gostaria que as coisas terminassem por ali. 


O mais curioso disso tudo é que, enquanto algumas de suas companheiras de 
trabalho falavam das virtudes e do êxtase por estar com certos homens na cama, 
ela jamais tinha se descoberto melhor ou pior através do sexo. Não resolvera seu 
problema, era incapaz de ter um orgasmo com a penetração, e vulgarizara tanto o 
ato sexual que talvez não conseguisse nunca mais encontrar no "abraço do 
reencontro" -como Ralf Hart o chamava - o fogo e a alegria que buscava. 


Ou talvez (como costumava pensar de vez em quando) sem amor fosse 
impossível ter qualquer prazer na cama, como diziam as mães, os pais, os livros 
românticos. 


A bibliotecária, normalmente séria (e sua única amiga, embora jamais lhe tivesse 
dito isso), estava de bom humor. Atendeu-a na hora do almoço e convidou-a para 
compartilhar um sanduíche. Maria agradeceu e disse que tinha acabado de 
almoçar. 


- Você demorou muito para ler. 
- Não entendi nada. 
- Você se lembra do que me pediu uma vez? 


Não, não lembrava, mas depois que viu o sorriso malicioso no ar da mulher à sua 
frente, imaginou o que teria sido. Sexo. 


- Sabe, desde que você veio aqui procurando por este tipo de assunto, eu resolvi 
fazer um levantamento do que tínhamos. Não era muito, e como precisamos 
educar nossa juventude, eu encomendei alguns. Assim, não precisam aprender 
da pior maneira possível, com prostitutas, por exemplo. 


A bibliotecária apontou para uma pilha de livros em um canto, todos 
cuidadosamente encapados com papel pardo. 


- Ainda não tive tempo de classificá-los, mas andei dando uma olhada e fiquei 
horrorizada com o que descobri. 


Bem, já podia adivinhar o que a mulher diria: posições constrangedoras, 
sadomasoquismo, e coisas deste tipo. Melhor dizer que tinha que voltar a 
trabalhar (não sabia onde tinha dito que trabalhava, se em um banco, ou em uma 
loja - mentira dava muito trabalho, ela se esquecia sempre). 


Agradeceu, fez sinal de que ia sair, mas a outra comentou: 


- Você também ia ficar horrorizada. Por exemplo: sabia que o clitóris é uma 
invenção recente? 


Invenção? Recente? Ainda esta semana alguém tinha tocado no seu, como se 
sempre estivesse ali, e como se aquelas mãos conhecessem bem o terreno que 
estava sendo explorado - apesar da escuridão completa. 


- Foi oficialmente aceito em 1559, depois que um médico, Realdo Columbo, 
publicou um livro chamado De re anatomica. Durante mil e quinhentos anos da 
era cristã, ele foi oficialmente ignorado. Columbo o descreve, em seu livro, 
como "uma coisa bonita e útil", você acredita? 


As duas riram. 
- Dois anos depois, em 1561, outro médico, Gabrielle Fallopio, disse que a 


"descoberta" tinha sido dele. Veja só! Dois homens, italianos, claro, que 
entendem do assunto, discutindo quem havia oficialmente colocado o clitóris na 
história do mundo! 


Aquela conversa era interessante, mas Maria não queria pensar no assunto, 
principalmente porque sentia de novo O líquido escorrendo, e o sexo ficando 
molhado -só de lembrar do toque, das vendas, das mãos que passeavam no seu 
corpo. Não, não estava morta para o sexo, aquele homem a havia resgatado de 
alguma maneira. Que bom continuar viva. 


A bibliotecária, porém, estava entusiasmada: 


- Mesmo depois de "descoberto", continuou a ser desrespeitado - disse ela, 
parecendo uma perita em clitoriologia, ou seja lá qual fosse o nome desta 
ciência. - As mutilações que lemos hoje nos jornais, praticadas por certas tribos 


da África que ainda tiram da mulher o direito ao prazer, não são nenhuma 
novidade. Aqui mesmo na Europa, no século XIX, ainda se faziam operações 
para eliminar o clitóris, acreditando que naquela pequena e insignificante parte 
da anatomia feminina estava toda a fonte de histeria, epilepsia, tendência ao 
adultério e incapacidade de ter filhos. 


Maria estendeu a mão para despedir -se, mas a bibliotecária não dava sinais de 
cansaço. 


- Pior ainda, nosso querido Freud, o descobridor da psicanálise, dizia que o 
orgasmo feminino, em uma mulher normal, deve mover-se do clitóris para a 
vagina. Seus mais fiéis seguidores, desenvolvendo esta tese, passaram a afirmar 
que o fato de manter o prazer sexual concentrado no clitóris era um sinal de 
infantilidade, ou, o que é pior, de bissexualidade. 


"E no entanto, como rodas nós sabemos, é muito difícil ter um orgasmo apenas 
com a penetração. E bom ser possuída por um homem, mas o prazer está naquele 
grãozinho ali, descoberto por um italiano!" 


Distraída, Maria reconheceu que tinha o problema diagnosticado por Freud: 
ainda era infantil, seu orgasmo não tinha se deslocado para a vagina. Ou será que 
Freud estava errado? 


- E o ponto G, o que você acha? 

- A senhora sabe onde fica? 

A mulher ficou corada, tossiu, mas teve coragem de responder: 
- Logo que você entra, no primeiro andar, janela dos fundos. 


Genial! Descrevera a vagina como um edifício! Talvez tivesse lido aquela 
explicação em um livro para meninas: depois que alguém bater à porta e entrar, 
vai descobrir todo um universo dentro do próprio corpo. Sempre que se 
masturbava, preferia o tal ponto G ao clitóris, já que este lhe dava uma certa 
aflição, um prazer misturado com agonia, algo angustiante. 


Ia sempre para o primeiro andar, janela dos fundos! 


Vendo que a mulher não ia parar de falar - talvez tivesse acabado de descobrir 
nela uma cúmplice de sua própria sexualidade perdida -, acenou com a mão, 
saiu, e procurou continuar se concentrando em qualquer bobagem, porque não 
era dia de pensar em despedidas, clitóris, virgindade refeita, ou ponto G. Prestou 
atenção nos ruídos - sinos que tocavam, cachorros latindo, o tram (que era como 
eles chamavam os bondes locais) rangendo nos trilhos, os passos, a respiração, 
os letreiros que ofereciam tudo. 


Já não tinha vontade de voltar ao Copacabana. Mesmo assim sentiase na 
obrigação de levar seu trabalho até o final, embora desconhecesse a verdadeira 
razão - afinal de contas, já tinha conseguido economizar o suficiente. Durante 
aquela tarde, podia fazer algumas compras, conversar com um ge rente de banco 
que era seu cliente mas que havia prometido ajudá-la com suas economias, 
tomar um café, mandar pelo correio algumas roupas que não caberiam na 
bagagem. Estranho, estava um pouco triste, não conseguia entender; talvez 
porque ainda faltassem duas semanas, precisava fazer passar o tempo, olhar a 
cidade com outros olhos, alegrar-se por ter vivido tudo aquilo. 


Chegou a um cruzamento que já atravessara centenas de vezes; dali podia ver o 
lago, a coluna de água e - no meio do jardim que se estendia do outro lado da 
calçada - o belo relógio de flores, um dos símbolos da cidade, e ele não a 
deixava mentir, porque... 


De repente, o tempo, o mundo ficou imóvel. 


Que história era aquela de virgindade recém-recuperada, que pensava desde que 
acordara? 


O mundo parecia congelado, aquele segundo não passava nunca, ela estava 
diante de algo muito sério e muito importante em sua vida, não podia esquecer, 
não podia fazer como os seus sonhos noturnos; sempre prometia anotá-los, e 
nunca se lembrava... 


"Não pense em nada. O mundo parou. O que está acontecendo?" 
CHEGA! 


O pássaro, a linda história do pássaro que acabara de escrever, era sobre Ralf 
Hart? 


Não, era sobre ela mesma! 
PONTO FINAL! 


Eram 11:11h da manhã, e ela estava parando naquele momento. Era uma 
estrangeira em seu próprio corpo, estava redescobrindo a virgindade recém- 
recuperada, mas seu renascer era tão frágil, que se continuasse ali estaria perdida 
para sempre. Experimentara o céu talvez, o inferno com certeza, mas a aventura 
chegava ao final. Não podia esperar duas semanas, dez dias, uma semana - 
precisava ir embora correndo - porque, ao olhar aquele relógio cheio de flores, 
com turistas tirando fotografias e crianças brincando ao redor, acabara de 
descobrir o motivo de sua tristeza. 


E o motivo era o seguinte: não queria voltar. 


E a razão não era Ralf Hart, a Suíça, a aventura. A verdadeira razão era simples 
demais: dinheiro. 


Dinheiro! Um pedaço de papel especial, pintado com cores sóbrias, que todo 
mundo dizia valer alguma coisa - e ela acreditava, todos acreditavam nisso - até 
o momento em que fosse com uma montanha daquele papel a um banco, um 
respeitável, tradicional, secretíssimo banco suíço, e pedisse: "Posso adquirir um 
pouco de horas para minha vida?" 


"Não, senhora, não vendemos isso; só compramos." 


Maria foi despertada de seu delírio pela freada de um carro, a reclamação de um 
motorista, e um velhinho sorridente, falando inglês, e pedindo que recuasse - o 
sinal estava fechado para pedestres. 


"Bem, acho que descobri algo que todo mundo deve saber." 


Mas não sabiam: olhou à sua volta, pessoas andando de cabeça baixa, correndo 
para ir ao trabalho, à escola, a uma agência de empregos, à Rue de Berne, 
sempre dizendo: "Posso esperar um pouco mais. Tenho um sonho, mas ele não 
precisa ser vivido hoje, porque preciso ganhar dinheiro." Claro, seu emprego era 
amaldiçoado - mas no fundo tratava-se apenas de vender seu tempo, como todo 
mundo. Fazer coisas de que não gostava, como todo mundo. Aturar gente 


insuportável, como todo mundo. Entregar seu precioso corpo e sua preciosa alma 
em nome de um futuro que nunca chegava, como todo mundo. Dizer que ainda 
não tinha o bastante, como todo mundo. Aguardar só mais um pouquinho, como 
todo mundo. Esperar mais um pouco, ganhar algo mais, deixar para realizar seus 
desejos depois, no momento estava muito ocupada, tinha uma oportunidade 
diante de si, clientes que a esperavam, que eram fiéis, que podiam pagar de 
trezentos e cinquenta até mil francos por noite. 


E pela primeira vez na vida, apesar de todas as coisas boas que podia comprar 
com o dinheiro que ganhasse - quem sabe, apenas mais um ano? -, ela resolveu 
consciente, lúcida e propositadamente deixar passar uma oportunidade. 


Maria esperou que o sinal abrisse, atravessou a rua, parou diante do relógio de 
flores, pensou em Ralf, sentiu de novo o seu olhar de desejo na noite em que 
abaixara parte de seu vestido, sentiu suas mãos lhe tocando os seios, o sexo, o 
rosto, ficou molhada, olhou para a imensa coluna de água a distância, e sem 
precisar tocar uma só parte de seu corpo - teve um orgasmo ali, na frente de todo 
mundo. 


Ninguém notou; todos estavam muito, muito ocupados. 


Nyah, a única de suas colegas com que tinha uma relação próxima do que se 
poderia chamar de amizade, chamou-a assim que entrou. Estava sentada com um 
oriental, e os dois riam. 


- Veja isso - disse a Maria. - Veja o que quer que eu faça com ele! 


O oriental, fazendo um olhar cúmplice e mantendo o sorriso nos lábios, abriu a 
tampa de uma espécie de caixa de charutos. De longe, Milan espichou o olho 
para ver se não se tratava de seringas ou drogas. Não, era apenas aquela coisa 
que nem ele entendia direito como funcionava, mas não era nada de especial. 


- Parece coisa do século passado! - disse Maria. 


- E coisa do século passado - concordou o oriental, indignado com a ignorância 
do comentário. - Este aí tem mais de cem anos, e custou uma fortuna. 


O que Maria via era uma série de válvulas, uma manivela, circuitos elétricos, 
pequenos contatos de metal, pilhas. Parecia o interior de um antigo aparelho de 
rádio, com dois fios saindo, em cujas extremidades estavam pequenos bastões de 


vidro, do tamanho de um dedo. Nada que pudesse custar uma fortuna. 
- Como funciona? 


Nyah não gostou da pergunta de Maria. Embora confiasse na brasileira, as 
pessoas mudam de uma hora para outra, e ela podia estar de olho no seu cliente. 


- Ele já me explicou. É o Bastão Violeta. 


E, virando-se para o oriental, sugeriu que saíssem, porque decidira aceitar o 
convite. 


Mas o homem parecia entusiasmado com o interesse que seu brinquedo 
despertava. 


- Por volta de 1900, quando as primeiras pilhas começaram a circular no 
mercado, a medicina tradicional começou a fazer experiências com eletricidade, 
para ver se curava doenças mentais ou histeria. Também foi usada para combater 
espinhas e estimular a vitalidade da pele. Está vendo estas duas extremidades? 
Elas eram colocadas aqui -apontou para suas têmporas - e a bateria provocava a 
mesma descarga estática que sofremos quando o ar está muito seco. 


Aquilo era uma coisa que jamais acontecia no Brasil, mas na Suíça er a muito 
comum, Maria descobrira quando certo dia, ao abrir a porta de um táxi escutara 
um estalido e levara um choque. Achou que tinha sido um problema do carro, 
reclamou, disse que não ia pagar a corrida, e o chofer quase a agrediu, 
chamando-a de ignorante. Ele tinha razão; não era o carro, era o ar muito seco. 
Depois de vários choques, passou a ter medo de tocar em qualquer coisa de 
metal, até que descobriu em um supermercado uma pulseira que descarregava a 
eletricidade acumulada no corpo. 


Virou-se para o oriental: 
- Mas é extremamente desagradável! 


Nyah estava cada vez mais impaciente com os comentários de Maria. Para evitar 
futuros conflitos com sua única possível amiga, mantinha o braço em torno do 
ombro do homem, de modo a não deixar nenhuma dúvida sob re a quem ele 


pertencia. 
- Depende de onde você colocar - o oriental riu alto. 


Em seguida, girou a pequena manivela, e os dois bastões pareceram ficar da cor 
violeta. Em um movimento rápido, ele encostou-os nas duas mulheres; houve o 
estalido, mas o choque parecia mais uma espécie de coceira que dor. 


Milan aproximou-se. 
- Por favor, não use isso aqui. 


O homem tornou a colocar os bastões na caixa. A filipina aproveitou a 
oportunidade e sugeriu que fossem logo para o hotel. O oriental pareceu um 
pouco decepcionado, a recémchegada estava muito mais interessada no Bastão 
Violeta do que a mulher que agora o convidava para sair. Vestiu seu casaco, 
guardou a caixa dentro de uma pasta de couro, comentando: 


- Hoje em dia estão fabricando de novo, virou uma espécie de moda entre 
pessoas que procuram prazeres especiais. Mas este que você viu aí só pode ser 
encontrado em raras coleções médicas, museus ou antiquários. 


Milan e Maria ficaram parados, sem saber o que dizer. 
- Você já tinha visto isso? 


- Deste tipo, não. Deve realmente custar uma pequena fortuna, mas este homem 
é um alto executivo de uma companhia petrolífera. Já vi outros, modernos. 


- E o que fazem? 


- Enfiam no corpo... e pedem que a mulher gire a manivela. Levam o choque lá 
dentro. 


- Não podiam fazer isso sozinhos? 


- Qualquer coisa em sexo você pode fazer sozinho. Mas é melhor que continuem 
achando que tem mais graça quando estão com outra pessoa, ou meu bar iria à 
falência e você teria que trabalhar em uma loja de verduras. Por falar nisso, o seu 
cliente especial disse que virá hoje à noite. Por favor, recuse qualquer convite. 


- Recusarei. Inclusive o dele. Porque vim apenas despedirme, estou indo embora. 
Milan pareceu não acusar o golpe. 
- O pintor? 


- Não. O Copacabana. Existe um limite, e cheguei a ele esta manhã, enquanto 
olhava aquele relógio de flores perto do lago. 


- Qual é o limite? 


- O preço de uma fazenda no interior do Brasil. Sei que posso ganhar mais, 
trabalhar mais um ano, que diferença faria, não é verdade? 


"Pois eu sei a diferença: estaria para sempre nesta armadilha, como você está, e 
estão os clientes, os executivos, os comissários de bordo, os caçadores de 
talento, os executivos de companhias de discos, os muitos homens que conheci, 
a quem vendi meu tempo, e que não podem me vendê-lo de volta. Se eu ficar 
mais um dia, fico mais um ano, e se ficar mais um ano, não sairei nunca." 


Milan fez um discreto sinal afirmativo, como se entendesse e concordasse com 
tudo, embora não pudesse dizer nada - porque podia contagiar todas as meninas 
que trabalhava m para ele. Mas era um homem bom, e embora não tivesse dado 
sua bênção, tampouco fez menção de tentar convencer a brasileira de 


Do diário de Maria, ao voltar para casa: 


Não me lembro mais quando foi, mas em um domingo desses, resolvi entrar 
numa igreja para assistir à missa. Depois de muito tempo esperando, foi que me 
dei conta de que estava no lugar errado - era um templo protestante. 


Ia sair, mas o pastor começou o sermão, achei que seria indelicado levantar-me - 
e isso foi uma bênção, porque naquele dia escutei coisas que precisava muito 
ouvir. 


O pastor disse algo como: 


"Em todas as línguas do mundo existe um mesmo ditado: o que os olhos não 
vêem, o coração não sente. Pois eu afirmo que não há nada mais falso do que 
isso; quanto mais longe, mais perto do coração estão os sentimentos que 


procuramos sufocar e esquecer. Se esta era uma estrangeira em uma terra 
estrangeira, e agradeci por ter me lembrado de que o que os olhos não vêem, o 
coração sente. E por ter sentido tanto, hoje vou embora. 


Pegou as duas ma las e colocou-as em cima da cama; sempre estiveram ali, 
esperando o dia em que tudo chegaria ao final. Imaginava que iria enchê - las de 
muitos presentes, vestidos novos, fotos na neve e nas grandes capitais européias, 
lembranças de um tempo feliz em que havia conhecido o país mais seguro e mais 
generoso do mundo. Tinha alguns vestidos novos, era verdade, e algumas fotos 
na neve que um dia caíra em Genéve mas, afora isso, nada mais seria como 
havia imaginado. 


Chegara com o sonho de ganhar muito dinheiro, aprender sobre a vida e sobre 
quem era, comprar uma fazenda para os pais, encontrar um marido, e trazer a 
família para conhecer onde morava. Voltava com o dinheiro exato para realizar 
um sonho, sem ter visitado as montanhas, e - o que era pior - uma estranha para 
si mesma. Mas estava contente, sabia que era chegado o momento de parar. 


Pouca gente no mundo reconhece esse momento. 


Vivera apenas quatro aventuras - ser dançarina em um cabaré, aprender francês, 
trabalhar como prostituta e amar perdidamente um home m. Quantas pessoas 
podem vangloriar-se de tanta emoção em um ano? Estava feliz, apesar da 
tristeza, e aquela tristeza tinha um nome, não se chamava prostituição, nem 
Suíça, nem dinheiro, mas Ralf Hart. 


Embora jamais tenha reconhecido, no fundo do coração gostaria de ter se casado 
com ele, o homem que agora a esperava em uma igreja, pronto para levá-la a 
conhecer seus amigos, sua pintura, seu mundo. 


Pensou em faltar ao encontro, hospedar-se em um hotel perto do aeroporto, já 
que o vôo saía na manhã seguinte; a partir de agora, cada minuto passado ao seu 
lado seria um ano de sofrimento no futuro, por tudo aquilo que ela poderia ter 
dito e não diria, pelas lembranças da sua mão, de sua voz, de seu apoio, de suas 


histórias. 


Abriu de novo a mala, retirou o pequeno vagão do trem elétrico que ele lhe dera 
na primeira noite em seu apartamento. Contemplou-o por alguns minutos e 
jogou-o no lixo; aquele trem não merecia conhecer o Brasil, tinha sido inútil e 
injusto para com a criança que sempre o desejara. 


Não, não ir ia à igreja; talvez ele lhe perguntasse algo, e se respondesse a 
verdade - 


"estou indo embora” - ele iria pedir que ficasse, prometeria tudo para não perdê- 
la naquele momento, declararia seu amor já demonstrado em todo o tempo que 
passaram juntos. Mas tinham aprendido a conviver em liberdade, e nenhuma 
outra relação iria dar certo - talvez esta fosse a única razão pela qual ambos se 
amavam, porque sabiam que um não precisava do outro. Os homens sempre se 
assustam quando uma mulher diz "eu quero depender de você", e Maria gostaria 
de levar consigo a imagem de um Ralf Hart apaixonado, entregue, pronto a 
qualquer coisa por ela. 


Ainda tinha tempo de decidir se ia ou não ao encontro; no momento precisava 
concentrar-se em coisas mais práticas. Viu quantas coisas tinha deixado fora das 
malas, sem saber onde colocá-las. Resolveu que o dono do imóvel tomaria a 
decisão, quando entrasse no apartamento e encontrasse os eletrodomésticos na 
cozinha, os quadros comprados em um mercado de segunda mão, as toalhas e as 
roupas de cama. Não poderia levar nada disso para o Brasil, mesmo que seus 
pais necessitassem mais do que qualquer mendigo suíço; elas sempre iriam 
lembrá-la de tudo a que se aventurou. 


Saiu, foi até o banco e pediu para retirar todo o dinheiro que tinha ali depositado. 
O 


gerente - que já freqientara sua cama disse que era uma má idéia, aqueles 
francos poderiam continuar rendendo, e ela receberia os juros no Brasil. Além do 
mais, caso fosse roubada, seriam muitos meses de trabalho perdido. Maria 
hesitou por um momento, achando - como sempre achava - que estavam 
querendo ajudá-la de verdade. Mas, depois de refletir um pouco, concluiu que o 
objetivo daquele dinheiro não era transformar-se em mais papel, mas em uma 
fazenda, uma casa para seus pais, algumas cabeças de gado e muito mais 


trabalho. 


Retirou cada centavo, colocou em uma pequena bolsa que comprara 
especialmente para a ocasião, e amarrou-a na cintura, por baixo da roupa. 


Foi até a agência de viagens, rezando para que tivesse coragem de ir adiante; 
quando quis mudar a passagem, lhe disseram que o vôo do dia seguinte tinha 
uma escala em Paris, para troca de avião. Não tinha importância - o que 
precisava era estar longe dali antes que pudesse pensar duas vezes. 


Caminhou até uma das pontes, comprou um sorvete embora já começasse a 
esfriar de novo - e olhou Genêéve. Então tudo lhe pareceu diferente, como se 
tivesse acabado de chegar e precisasse ir aos museus, aos monumentos 
históricos, aos bares e restaurantes da moda. Engraçado que, quando se mora em 
uma cidade, se mpre se deixa para conhecê-la depois - e geralmente acabamos 
não a conhecendo nunca. 


Pensou em ficar contente porque estava voltando a sua terra, mas não conseguiu. 


Pensou em ficar triste por estar deixando uma cidade que a tratara tão bem, e 
tampouco conseguiu. A única coisa que pôde fazer foi derramar algumas 
lágrimas, com medo de si mesma, uma moça inteligente, que tinha tudo para ser 
bem-sucedida, mas que geralmente tomava decisões erradas. 


Torceu para que desta vez estivesse certa. 


A igreja estava completamente vazia quando entrou, e ela pôde contemplar em 
silêncio os lindos vitrais, iluminados pela luz exterior, a luz de um dia lavado 
pela tempestade da noite anterior. Diante dela, um altar com uma cruz vazia; não 
estava diante de um instrumento de tortura, com um homem ensangiientado à 
beira da morte - mas de um símbolo de ressurreição, onde o instrumento de 
suplício perdia todo o seu significado, seu terror, sua importância. 


Ficou também contente porque não viu imagens de santos sofrendo, com marcas 
de sangue e feridas abertas - ali era apenas um lugar onde os homens se reuniam 
para adorar algo que não podiam compreender. 


Parou diante do sacrário, onde estava guardado o corpo de um Jesus em que ela 


ainda acreditava, embora havia muito tempo não pensasse nele. Ajoelhou-se e 
prometeu a Deus, à Virgem, a Jesus, e a todos os santos, que acontecesse o que 
acontecesse durante aquele dia, ela jamais mudaria de idéia, e iria embora de 
qualquer maneira. Fez esta promessa porque conhecia bem as armadilhas do 
amor e de como são capazes de transformar a vontade de uma mulher. 


Pouco depois ela sentiu a mão que a tocava no ombro, e inclinou seu rosto para 
que tocasse a mão. 


Saíram de mãos dadas, como se fossem dois namorados que haviam se 
encontrado depois de muito tempo. Beijaram-se em público, algumas pessoas 
olharam escandalizadas, ambos sorriam pelo mal-estar que estavam causando, e 
pelos desejos que despertavam com o escândalo - porque sabiam que, na 
verdade, eles queriam estar fazendo a mesma coisa. O 


escândalo era só isso. 


Entraram em um café igual a todos os outros, mas que naquela tarde era 
diferente, porque os dois estavam ali, e se amavam. Conversaram sobre Genêeve, 
as dificuldades da língua francesa, os vitrais da igreja, os males do cigarro - já 
que ambos fumavam e não tinham a menor intenção de abandonar o vício. 


Ela fez questão de pagar o café, e ele aceitou. Foram à exposição, ela conheceu 
seu mundo, os artistas, os ricos que pareciam mais ricos ainda, os milionários 
que pareciam pobres, as pessoas que perguntavam coisas sobre as quais jamais 
tinha ouvido falar. Todos gostaram dela, elogiaram sua maneira de falar francês, 
perguntaram sobre o carnaval, o futebol, a música de seu país. Educados, gentis, 
simpáticos, envolventes. 


Quando saíram, ele disse que iria à boate naquela noite, encontrá-la. Ela pediu 
que não fizesse isso, tinha a noite livre, gostaria de convidá-lo para jantar. 


Ele aceitou, despediram-se, marcaram de encontrar-se na casa dele para jantar 
em um restaurante simpático na pequena praça de Cologny, onde sempre 
passavam de táxi, e ela jamais pedira que parassem para conhecer o lugar. 


Então Maria lembrou-se da única amiga, e resolveu ir até a biblioteca para dizer 
que não voltaria mais. 


Ficou presa no trânsito por um tempo que parecia uma eternidade, até que os 


curdos terminassem de se manifestar (de novo!) e os carros pudessem voltar a 
circular normalmente. Mas agora era de novo dona do seu tempo, isso não tinha 
importância. 


Chegou quando a biblioteca estava quase fechando. 


- Pode ser que eu esteja querendo ser íntima demais, mas não tenho nenhuma 
amiga a quem confiar certas coisas - disse a bibliotecária, assim que Maria 
entrou. 


Aquela mulher não tinha amiga? Depois de viver sua vida inteira no mesmo 
lugar, encontrar várias pessoas durante o dia, será que não tinha ninguém com 
quem conversar? 


Enfim, descobria alguém como ela - ou melhor dizendo, alguém como todo 
mundo. 


viver na ignorância, achando que um marido fiel, um apartamento com vista para 
o lago, três filhos e um emprego público era tudo que uma mulher podia sonhar. 
Agora, desde que você chegou aqui, e desde que li o primeiro livro, ando muito 
preocupada com aquilo em que transformei minha vida. Será que todo mundo é 
assim? 


- Posso lhe garantir que é - e Maria sentiu-se uma jovem sábia diante daquela 
mulher que lhe pedia conselhos. 


- Gostaria que eu entrasse em detalhes? 
Maria acenou positivamente com a cabeça. 


- É claro que você ainda é muito jovem para compreender essas coisas, mas 
justamente por isso gostaria de compartilhar um pouco da minha vida, para que 
não cometa os mesmos erros que cometi. 


"Mas o clitóris, por que será que meu marido nunca prestou atenção a isso? 
Achava que o orgasmo é na vagina, e me custava muito, mas muito mesmo, 
fingir algo que ele imaginava que eu deveria estar sentindo. Claro, eu tinha 
prazer, mas um prazer diferente. 


Apenas quando a fricção era na parte superior... você está entendendo?" 


- Estou entendendo. 


- E agora descobri por quê. Está ali - ela apontou para um livro na sua mesa, cujo 
título Maria não conseguia ver. - Existe um feixe de nervos que vai do clitóris ao 
ponto G, e que é predominante. Mas os homens pensam que não, que penetrar é 
tudo. Você sabe o que é o ponto G? 


- Conversamos sobre isso outro dia - disse Maria, desta vez como a Menina 
Ingênua. - 


Logo depois de entrar, primeiro andar, janela dos fundos. 


- Claro, claro! - os olhos da bibliotecária se iluminaram. Verifique por você 
mesma quantos de seus amigos já ouviram falar disso: nenhum ouviu! Que 
absurdo! Mas assim como o clitóris foi uma invenção do tal italiano, o ponto G é 
uma conquista do nosso século! Em breve ocupará todas as manchetes, e 
ninguém mais poderá ignorá-lo! Pode imaginar que momento revolucionário 
estamos vivendo? 


Maria olhou para o relógio, e Heidi se deu conta de que precisava falar rápido, 
ensinar aquela menina bonita à sua frente que as mulheres tinham todo direito de 
serem felizes, realizadas, para que uma próxima geração pudesse se beneficiar 
de todas estas conquistas científicas extraordinárias. 


- O Dr. Freud não estava de acordo porque não era mulher, e como tinha seu 


orgasmo no pênis, achava que éramos obrigadas a ter o prazer na vagina. Temos 
que voltar à origem, aquilo que sempre nos deu prazer: o clitóris e o ponto G! 
Muito poucas mulheres conseguem ter uma relação sexual satisfatória, de modo 
que, se você tiver dificuldades em conseguir a alegria que merece, vou lhe 
sugerir algo: inverta a posição. Deite o seu namorado, e fique sempre por cima; o 
seu clitóris vai bater com mais força no corpo dele, e você, não ele, estará 
conseguindo o estímulo de que precisa. Melhor dizendo, o estímulo que merece! 


Maria, no entanto, estava apenas fingindo que não prestava atenção na conversa. 


Então não era apenas ela! Não tinha nenhum problema sexual, era tudo uma 
questão de ana tomia! Sentiu vontade de beijar a mulher à sua frente, enquanto 
um peso imenso, gigantesco, saía do seu coração. Que bom ter descoberto isso 
ainda jovem! Que dia magnífico estava vivendo! 


Heidi deu um sorriso conspirador. 
- Eles não sabem, mas a gente tamb ém tem uma ereção! O clitóris fica ereto! 


"Eles" deviam ser os homens. Maria tomou coragem, já que a conversa estava 
tão íntima. 


- Você já teve alguém fora do casamento? 


A bibliotecária levou um choque. Os olhos emitiram uma espécie de fogo 
sagrado, a pele ficou vermelha, não podia dizer se de raiva ou de vergonha. 
Depois de algum tempo, porém, a luta entre contar ou fingir terminou. Bastava 
mudar de assunto. 


- Voltemos à nossa ereção: o clitóris! Ele fica rígido, você sabia? 
- Desde criança. 
Heidi parecia desapontada. Talvez não tivesse prestado muita atenção naquilo. 


- E parece que, se você circular o dedo em torno, sem mesmo tocar sua ponta, O 
prazer pode surgir de maneira mais intensa ainda. Aprenda isso! Os homens que 
respeitam o corpo de uma mulher vão logo tocando no topo do clitóris, sem 


saber que isso às vezes pode ser doloroso, você não concorda? Por isso, depois 
do primeiro ou segundo encontro, logo assuma o controle da situação: fique por 
cima, decida como e onde a pressão deve ser aplicada, aumente e diminua o 
ritmo a seu critério. Além disso, uma conversa franca é sempre necessária, 
segundo o livro que estou lendo. 


- A senhora teve uma conversa franca com o seu marido? 


Mais uma vez Heidi fugiu da pergunta direta, dizendo que eram outros tempos. 
Agora estava mais interessada em compartilhar suas experiências intelectuais. 


- Procure ver seu clitóris como um ponteiro de relógio, e peça ao seu 
companheiro para movê - lo entre 11 e 1 hora, está compreendendo? 


Sim, sabia do que a mulher estava falando e não concordava muito, embora o 
livro tampouco estivesse longe da verdade total. Mas assim que ela falou em 
relógio, Maria olhou o seu, disse que tinha vindo apenas se despedir, pois seu 
estágio havia terminado. A mulher pareceu não escutá-la. 


- Não quer levar este livro sobre o clitóris? 
- Não, obrigada. Tenho que pensar em outras coisas. 
- E não vai levar nada novo? 


- Não. Estou voltando para o meu país, mas queria agradecer por sempre ter me 
tratado com respeito e compreensão. Até qualquer dia. 


Apertaram-se as mãos e se desejaram mutuamente felicidade. 


Heidi esperou que a moça saísse, antes de perder o controle e dar um soco na 
mesa. 


Por que não havia aproveitado O momento para dividir algo que, do jeito que as 
coisas iam, terminaria morrendo com ela? Já que a moça tivera coragem de 
perguntar se algum dia traíra seu marido, por que não responder, agora que 
estava descobrindo um mundo novo, onde finalmente as mulheres aceitavam que 
era muito difícil um orgasmo vaginal? 


"Bem, isso não é importante. O mundo não é apenas sexo." 


Não era a coisa mais importante do mundo, mas era importante, sim. Olhou a 
sua volta; a grande parte daqueles milhares de livros que a cercavam contava 
uma história de amor. Sempre a mesma história - alguém que se apaixona, 
encontra, perde, e volta a encontrar de novo. Almas que se comunicam, lugares 
distantes, aventura, sofrimento, preocupações, e raramente alguém dizendo 
"olhe, meu caro senhor, entenda melhor o corpo da mulher”. Por que os livros 
não falavam abertamente disso? 


Talvez ninguém estivesse realmente interessado. Porque, para o homem, ele 
continuaria a buscar a novidade - ainda era o troglodita caçador, que seguia o 
instinto de reprodutor da raça humana. E para a mulher? Por sua experiência 
pessoal, a vontade de ter um bom orgasmo com seu companheiro durava apenas 
os primeiros anos; depois a frequência diminuía, e nenhuma mulher falava disso, 
porque achava que era apenas com ela. E mentiam, fingindo que não 
agientavam mais o desejo do marido, que pedia para fazer amor todas as no ites. 
E, ao mentirem, deixavam todas as outras preocupadas. 


Logo se dedicavam a pensar em algo diferente: filhos, cozinha, horários, 
manutenção da casa, contas a pagar, tolerância com as escapadas do marido, 
viagens nas férias durante as quais ficavam mais preocupadas com os filhos do 
que consigo mesmas, cumplicidade - 


ou até mesmo amor, mas nada de sexo. 


Devia ter sido mais aberta com a jovem brasileira, que lhe parecia uma moça 
inocente, com idade para ser sua filha, e ainda incapaz de compreender o mundo 
direito. 


Uma imigrante, vivendo longe da sua terra, dando duro em um trabalho sem 
graça, esperando um homem com quem pudesse casar, fingir alguns orgasmos, 
encontrar a segurança, reproduzir esta misteriosa raça humana, e logo esquecer 
estas coisas chamadas orgasmo, clitóris, ponto G (descoberto apenas no século 
XX!!!). Ser uma boa esposa, uma boa mãe, cuidar para que nada faltasse em 
casa, masturbar-se escondido de vez em quando, pensando no homem que 
cruzara com ela na rua e a olhara com desejo. Manter as aparências - por que 
será que o mundo estava tão preocupado com as aparências? 


Por isso não respondera à pergunta: 


"Você já teve alguém fora do casamento?" 


Estas coisas morrem com a gente, pensou. Seu marido sempre fora o homem de 
sua vida, embora o sexo fosse coisa do passado remoto. Era um excelente 
companheiro, honesto, generoso, bemhumorado, lutava para sustentar a família, 
e procurava deixar felizes todos aqueles que estavam sob sua responsabilidade. 
O homem ideal, com que todas as mulheres sonham, e justamente por isso 
sentiase tão mal em pensar que um dia desejara 


- e estivera - com outro homem. 


Lembrava -se de como o havia encontrado. Estava voltando da cidadezinha de 
Davos, nas montanhas, quando uma avalanche de neve interrompeu por algumas 
horas a circulação dos trens. Telefonou, para que ninguém ficasse preocupado; 
comprou algumas revistas e preparou-se para uma longa espera na estação. 


Foi quando viu um homem ao seu lado, com uma mochila e um saco de dormir. 
Tinha os cabelos grisalhos, a pele queimada de sol, era o único que parecia não 
estar preocupado com a ausência do trem; muito pelo contrário, sorria e olhava 
em volta, procurando alguém para conversar. Heidi abriu uma das revistas mas - 
ah, vida misteriosa! -seus olhos cruzaram rapidamente com os dele, e não 
conseguiu desviar rápido o bastante para evitar que se aproximasse. 


Antes que ela pudesse - educadamente - dizer que realmente precisava terminar 
um artigo importante, ele começou a falar. Disse que era um escritor, estava 
voltando de um encontro na cidade, e que o atraso dos trens faria com que 
perdesse o vôo de volta para o seu país. Quando chegassem a Genéve, podia 
ajudá-lo a encontrar um hotel? 


Heidi o olhava: como é que alguém podia estar tão bemhumorado depois de 
perder um vôo e ter que ficar esperando numa desconfortável estação de trem até 
que as coisas se resolvessem? 


Mas o homem começou a conversar como se fossem velhos amigos. Contou 
sobre suas viagens, sobre o mistério da criação literária e, para seu espanto e 
horror, sobre todas as mulheres que havia amado e encontrado ao longo de sua 
vida. Heidi apenas fazia que 


"sim" com a cabeça, e ele continuava. Vez por outra, pedia desculpas por estar 
falando muito e lhe pedia que contasse um pouco de si mesma, mas tudo que ela 


tinha para dizer era "sou uma pessoa comum, sem nada de extraordinário”. 


De repente, ela viu-se torcendo para que o trem não chegasse nunca, aquela 
conversa era muito envolvente, estava descobrindo coisas que só haviam entrado 
em seu mundo através dos romances de ficção. E como jamais tornaria a vê-lo, 
tomou coragem (mais tarde não saberia explicar por quê) e começou a perguntar 
sobre temas que lhe interessavam. 


Vivia um momento difícil em seu casamento, o marido reclamava muito a sua 
presença, e Heidi quis saber o que podia fazer para deixá-lo feliz. O homem deu 
algumas explicações interessantes, contou uma história, mas não parecia muito 
contente em ter que falar do marido. 


"Você é uma mulher muito interessante”, disse, usando uma frase que fazia 
muitos anos ela não escutava. 


Heidi não soube como reagir, ele percebeu seu embaraço, e logo começou a falar 
sobre desertos, montanhas, cidades perdidas, e mulheres cobertas com véu, ou de 
cintura desnuda, guerreiros, piratas e sábios. 


O trem chegou. Sentaram-se lado a lado, e agora ela já não era mais a mulher 
casada, com um chalé em frente ao lago, três filhos para criar, mas uma 
aventureira, que estava chegando a Genéve pela primeira vez. Olhava as 
montanhas, o rio, e sentiase contente de estar ao lado de um homem que a queria 
levar para a cama (porque os homens só pensam nisso), que estava fazendo o 
possível para impressioná-la. Pensou em quantos outros homens tinham sentido 
a mesma coisa, sem que jamais lhes desse qualquer oportunidade - 


mas naquela manhã o mundo havia mudado, era uma adolescente de trinta e oito 
anos, assistindo deslumbrada às tentativas de sedução; era a melhor coisa do 
mundo. 


No outono prematuro da sua vida, quando pensava que já tinha tudo que podia 
esperar, aparecia aquele homem na estação de trem e entrava sem pedir licença. 


Desembarcaram em Genêve, ela indicou um hotel (modesto, ele insistira, porque 
devia partir naquela manhã e não estava prevenido para um dia a mais na 
caríssima Suíça), ele pediu que fosse até o quarto com ele, para ver se estava 


tudo em ordem. Heidi sabia o que a aguardava, e mesmo assim aceitou a 
proposta. Fecharam a porta, beijaram-se com violência e desejo, ele arrancou 
suas roupas, e meu Deus! - conhecia o corpo de uma mulher, porque conhecera o 
sofrimento ou a frustração de muitas. 


Fizeram amor a tarde inteira, e só quando a noite começou a chegar foi que o 
encanto se dissipou, e ela falou a frase que jamais gostaria de ter pronunciado: 


"Preciso voltar, meu marido está me esperando." 


Ele acendeu um cigarro, ficaram em silêncio por alguns minutos, e nenhum dos 
dois disse "adeus". Heidi levantou-se e saiu sem olhar para trás, sabendo que, 
não importa o que dissessem, nenhuma palavra ou frase teria sentido. 


Nunca mais tornaria a vê - lo, mas, no outono de sua desesperança, por algumas 
horas, tinha deixado de ser esposa fiel, dona de casa, mãe amorosa, funcionária 
exemplar, amiga constante e voltado a ser simplesmente mulher. 


Durante alguns dias o marido comentava que ela tinha mudado, estava mais 
alegre ou mais triste - ele não sabia exatamente descrever. Uma semana depois, 
as coisas tinham voltado ao normal. 


"Que pena que não contei isso para a menina”, pensou. "De qualquer maneira, 
ela não entenderia nada, ainda vive num mundo onde as pessoas são fiéis e as 
juras de amor são eternas.” 


Do diário de Maria: 


Não sei o que ele deve ter pensado quando abriu a porta, naquela noite, e me viu 
com duas malas. 


- Não se assuste - comentei logo. - Não estou me mudando para cá. Vamos 
jantar. 


Ajudou-me, sem nenhum comentário, a colocar minha bagage m para dentro. 
Em seguida, antes de dizer "o que é isso” ou "que alegria você aparecer"; 
simplesmente me agarrou e começou a beijar-me, tocar meu corpo, meus seios, 
meu sexo, como se tivesse esperado por tanto tempo e agora pressentisse que 


talvez o momento não chegasse nunca. 


Tirou meu casaco, meu vestido, deixou-me nua, e foi ali no hall de entrada, sem 
qualquer ritual ou preparação, sem mesmo tempo para dizer o que seria bom ou 
ruim, com o vento frio entrando por baixo da fresta da porta, que fizemos amo r 
pela primeira vez. Eu pensei que talvez fosse melhor dizer que parasse, que 
procurássemos um lugar mais confortável, que tivéssemos tempo de explorar o 
imenso mundo de nossa sensualidade, mas ao mesmo tempo eu o queria dentro 
de mim, porque era o homem que eu nunca possuíra, e nunca mais iria possuir. 
Por isso eu podia amá-lo com toda a minha energia, ter pelo menos, por uma 
noite, aquilo que jamais tivera antes, e que possivelmente nunca teria depois. 


Deitou-me no chão, entrou em mim antes que eu estivesse completamente 
molhada, mas a dor não me incomodou - ao contrário, gostei que fosse assim, 
porque devia entender que eu era sua, e não precisava pedir licença. Não estava 
ali para ensinar mais nada, ou para mostrar como minha sensibilidade era melhor 
ou mais intensa que a das outras mulheres, apenas para dizer-lhe que sim, que 
era bem-vindo, que eu também estava esperando por isso, que me alegrava muito 
seu total desrespeito às regras que havíamos criado entre nós, e agora exigia que 
apenas nossos instintos macho e fêmea, nos guiassem. Estávamos na posição 
mais convencional possível - eu embaixo, de pernas abertas, e ele em cima, 
entrando e saindo, enquanto eu o olhava, sem vontade de fingir, de gemer, de 
nada - apenas querendo manter os olhos abertos, para lembrar cada segundo, ver 
seu rosto se transformando, suas mãos que agarravam meus cabelos, sua boca 
que me mordia, me beijava. Nada de preliminares, de carícias, de preparações, 
de sofisticações, apenas ele dentro de mim, e eu em sua alma. 


Entrava e saía, aumentava e diminuía o ritmo, parava às vezes para me olhar 
também, mas não perguntava se eu estava gostando, porque sabiá que esta era a 
única maneira de nossas almas se comunicarem naquele momento. O ritmo 
aumentou, e eu sabiá que os onze minutos estavam chegando ao fim, queria que 
continuassem para sempre, porque era tão bom - ah, meu Deus, como era bom - 
ser possuída e não possuir! Tudo de olhos bem abertos, e notei que quando já 
não enxergávamos direito, parecíamos ir para uma dimensão onde eu era a 
grande mãe, o universo, a mulher amada, a prostituta sagrada dos antigos rituais 
que ele havia me explicado com um copo de vinho e uma lareira acesa. Vi seu 
orgasmo chegando, e seus braços seguraram os meus com força. Os movimentos 
aumentaram de intensidade, e foi então que ele gritou - não gemeu, não mordeu 
os dentes, mas gritou! Berrou! Urrou como um animal! No fundo da minha 


cabeça passou rápido o pensamento de que a vizinhança talvez chamasse a 
polícia, mas isso não tinha importância, e eu senti um incenso prazer, porque era 
assim desde o início dos tempos, quando o primeiro homem encontrou a 
primeira mulher e fizeram amor pela primeira vez: eles gritaram. 


Depois seu corpo desabou sobre mim, e não sei quanto tempo ficamos abraçados 
um ao outro, eu acariciei seus cabelos como só havia feito na noite em que nos 
trancamos no escuro do hotel, vi seu coração disparado ir aos poucos voltando 
ao normal, suas mãos começaram delicadamente a passear pelos meus braços, e 
aquilo fez com que todos os cabelos de meu corpo ficassem arrepiados. 


Deve ter pensado em algo prático - como o peso de seu corpo em cima do meu ; 
porque rolou para o lado, segurou minhas mãos, e ficamos os dois olhando o teto 
e o lustre de três lâmpadas acesas. 


- Boa-noite - eu lhe disse. 


Ele me puxou, e fez com que apoiasse a cabeça no seu peito. Ficou me 
acariciando por um longo tempo, antes de dizer "boa-noite” também. 


- A vizinhança deve ter escutado tudo - comentei, sem saber como íamos 
continuar, porque dizer "eu te amo" naquele momento não fazia muito sentido, 
ele já sabiá, e eu também. 


- Está entrando uma corrente de ar frio por baixo da porta - foi sua resposta, 
quando poderia ter dito "que maravilha!” 


- Vamos para a cozinha. 


Nos levantamos, e vi que ele nem sequer havia tirado a calça, estava vestido 

como quando o encontrei, apenas com o sexo do lado de fora. Coloquei meu 

casaco sobre o corpo nu. Fomos para a cozinha, ele preparou um café, fumou 
dois cigarros, eu fumei um. 


Sentados na mesa, ele dizia "obrigado" com os olhos, eu respondia "também 
quero agradecer", mas nossas bocas se mantinham fechadas. 


Finalmente ele tomou coragem e perguntou pelas malas. 


- Estou voltando para o Brasil amanhã ao meio-dia. 


Uma mulher entende quando um homem é importante para ela. Será que eles 
também são capazes deste tipo de compreensão? Ou eu teria que dizer "te amo”, 
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"gostaria de continuar aqui com você", "peça-me que fique”. 
- Não vá - sim, ele havia compreendido que podia me dizer isso. 
- vou. Fiz uma promessa. 


Porque, se não tivesse feito, talvez acreditasse que aquilo tudo ali era para 
sempre. E 


não era, era parte de um sonho de uma moça do interior de um país distante, que 
vai para a cidade grande (não tão grande assim, para falar a verdade), passa por 
mil dificuldades, mas encontra o homem que a ama. Então, este era o final feliz 
para todos os momentos difíceis que passei, e sempre que eu me lembrasse de 
minha vida na Europa, terminaria com a história de um homem apaixonado por 
mim, que seria sempre meu, já que eu visitara sua alma. 


Ah, Ralf, você não sabe o quanto te amo. Penso que talvez nos apaixonemos 
sempre no momento em que olhamos o homem de nossos sonhos pela primeira 
vez, embora a razão naquele momento diga que estamos errados, e passemos a 
lutar - sem vontade de vencer-contra este instinto. Até que chega o momento em 
que nos deixamos vencer pela emoção, e isso aconteceu naquela noite, quando 
eu caminhei descalça pelo parque, sofrendo dor e frio, mas entendendo o quanto 
você me queria. 


Sim, eu te amo muito, como nunca amei outro homem, e justamente por isso vou 
embora, porque se ficasse o sonho se transformaria em realidade, vontade de 
possuir, de desejar que sua vida seja minha... enfim, de todas estas coisas que 
terminam transformando O amor em escravidão. Melhor assim: o sonho. Temos 
que ser cuidadosos com aquilo que levamos de um país - ou da vida. 


- você não teve um orgasmo - disse ele, tentando mudar de assunto, ser 
cuidadoso, não forçar uma situação. Estava com medo de me perder, e pensava 
que ainda tinha a noite inteira para me fazer mudar de opinião. 


- Não tive orgasmo, mas tive um imenso prazer. 


- Mas seria melhor se tivesse um orgasmo. 


- Eu podia ter fingido, apenas para deixá-lo contente, mas você não merece. 
Você é um homem, Ralf Hart, em tudo o que esta palavra pode ter de belo e 
intenso. Soube me apoiar e me ajudar, aceitou que eu o apoiasse e ajudasse, sem 
que isso significasse humilhação. Sim, eu gostaria de ter tido um orgasmo, mas 
não tive. Entretanto, adorei o chão frio, o seu corpo quente, a violência 
consentida com que entrou em mim. 


"Hoje eu fui devolver os livros que ainda tinha comigo, e a bibliotecária 
perguntou se eu conversava com meu parceiro a respeito de sexo. Fiquei com 
vontade de dizer.- Qual parceiro? Qual tipo de sexo? Mas ela não merecia, foi 
sempre um anjo comigo. 


"Na verdade, tive apenas dois parceiros desde que cheguei em Genéve: um que 
despertou o pior de mim mesma, porque permiti - e até mesmo implorei. O 
outro, você, que me fez sentir de novo parte do mundo. Eu gostaria de poder 
ensiná-lo onde tocar meu corpo, qual a intensidade, por quanto tempo, e sei que 
entenderia isso não como uma recriminação, mas como uma possibilidade de 
que nossas almas se comunicassem melhor. 


A arte do amor é como a sua pintura, requer técnica, paciência, e sobretudo 
prática entre o casal. Requer ousadia, é preciso ir além daquilo que as pessoas 
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convencionaram chamar de fazer amor”. 


Pronto. A professora tinha voltado, e eu não queria aquilo, mas Ralf soube 
contornar a situação. Em vez de aceitar o que eu dizia, acendeu seu terceiro 
cigarro em menos de meia hora: 


- Em primeiro lugar, você hoje vai passar a noite aqui. 

Não era um pedido, era uma ordem. 

- Em segundo lugar faremos amor de novo, com menos ansiedade, e mais desejo. 
"Finalmente, eu gostaria que você também entendesse melhor os homens.” 


Entender melhor os homens? Eu passava todas as noites com eles, brancos, 


negros, asiáticos, judeus, muçulmanos, católicos, budistas. Ralf não sabia disso? 


Sentime mais leve; que bom que a conversa caminhava para uma discussão. Em 
determinado momento eu chegara a pensar em pedir perdão a Deus e romper 
com minha promessa. Mas ali estava a realidade de volta, para me dizer que não 
esquecesse de conservar meu sonho intacto, e não me deixasse cair nas 
armadilhas do destino. 


- Sim, entender melhor os homens - repetiu Ralf, ao ver o meu ar de ironia. - 
Você fala em expressar sua sexualidade feminina, em me ajudar a navegar por 
seu corpo, a ter paciência, tempo. Estou de acordo, mas já lhe ocorreu que nós 
somos diferentes, pelo menos em matéria de tempo? Por que você não reclama 
com Deus? 


"Quando nos encontramos, pedi que me ensinasse sobre sexo, porque meu 
desejo havia desaparecido. Sabe por quê? Porque depois de certos anos de vida, 
toda e qualquer relação sexual minha terminava em tédio ou frustração, já que eu 
entendera que era muito difícil dar às mulheres que amei o mesmo prazer que 
elas me davam.” 


Não gostei deás mulheres que amei", mas fingi indiferença, acendendo um 
cigarro. 


- Eu não tinha coragem de pedira me ensine seu corpo. Mas quando a encontrei; 
vi sua luz, e a amei imediatamente, pensei que a esta altura da vida lã não tivesse 
nada a perder se fosse honesto comigo, e com a mulher que queria ter ao meu 
lado. 


Meu cigarro ficou delicioso, e eu gostaria muito que ele me oferecesse um pouco 
de vinho, mas não queria deixar o assunto morrer. 


- Por que os homens, em vez de fazerem isso que você fez comigo, descobrir 
como me sinto, só ficam pensando em sexo? 


- Quem disse que só pensamos em sexo? Ao contrário: passamos anos de nossa 
vida tentando nos fazer acreditar que o sexo é importante para nós. Aprendemos 
o amor com prostitutas ou com virgens, contamos nossos casos a todos que 
queiram escutar, desfilamos com amantes jovens quando já estamos mais velhos, 
tudo para mostrar aos outros que sim, somos aquilo que as mulheres esperavam 
que fôssemos. 


"Mas quer saber de uma coisa? Não é nada disso. Não entendemos nada. 
Achamos que sexo e ejaculação são a mesma coisa, e como você acabou de 
dizer, não são. Não aprendemos porque não temos coragem de dizer à mulher: 
ensine-me seu corpo. Não aprendemos porque a mulher tampouco tem coragem 
de dizer: aprenda como sou. Ficamos no primitivo instinto de sobrevivência da 
espécie, e isso é tudo. Por mais absurdo que pareça, sabe o que é mais 
importante do que o sexo para um homem?" 


Eu pensei que talvez fosse dinheiro ou poder, mas não disse nada. 


- Esporte. E sabe por quê? Porque um homem entende o corpo de outro homem. 
Ali, no esporte, a gente está vendo o diálogo de corpos que se entendem. 


- Você está louco. 


- Pode ser. Mas fax sentido. você já parou para ver o que os homens com que 
esteve na cama sentiam? 


- Sim, parei: todos estavam inseguros. Sentiam medo. 


- Pior que medo. Eram vulneráveis. Não entendiam direito o que estavam 
fazendo, sabiam apenas o que a comunidade, os amigos, as próprias mulheres 
diziam que era importante. "Sexo, sexo, sexo”, essa é a base da vida, grita a 
propaganda, as pessoas, os filmes, os livros. Ninguém sabe do que está falando. 
Sabem já que o instinto é mais forte que todos nós - que aquilo tem que ser jeito. 
Pronto. 


Chega. Eu tentara dar lições de sexo para me proteger, ele fazia o mesmo, e por 
mais que nossas palavras fossem sábias - já que um sempre queria impressionar 
O outro ; isso era tão estúpido, tão indigno de nossa relação! Eu o puxe i até mim 
porque - independentemente do que ele tinha para dizer, ou do que eu pensasse a 
respeito de mim mesma - a vida já me ensinara muita coisa. No início dos 
tempos, tudo era amor, era entrega. Mas logo em seguida, a serpente aparece 
para Eva e diz: o que você entregou, você irá perder. Assiras foi comigo - fui 
expulsa do paraíso ainda na escola, e desde então procurei uma maneira de dizer 
à serpente que ela estava errada, que viver era mais importante do que guardar 
para si. 


Mas a serpente estava certa, e eu estava errada. 


Me ajoelhei, tirei aos poucos suas roupas, e vi que seu sexo estava ali, dormente, 
sem reagir. Ele parecia não se incomodar com isso, e eu beijei a parte interior de 
suas pernas, começando dos pés. O sexo começou a reagir lentamente, e eu o 
toquei, depois o coloquei em minha boca, e - sem pressa, sem que ele 
interpretasse isso como "vamos, prepare-se para agir!" - beijei-o com o carinho 
de quem não espera nada, e justamente por isso, consegui tudo. Vi que ficava 
excitado, e começou a tocar o bico de meus seios, girando-os como naquela 
noite de total escuridão, me deixando com vontade de tê-lo de novo entre minhas 
pernas, ou em minha boca, ou como desejasse ou quisesse me possuir. 


Ele não retirou meu casaco; fez com que eu me inclinasse de bruços sobre a 
mesa, com as pernas ainda 


apoiadas no chão. Penetrou-me lentamente, desta vez sem ansiedade, sem medo 
de me perder - porque no fundo também ele já tinha entendido que aquilo era um 
sonho, e ia permanecer para sempre como um sonho, jamais como realidade. 


Ao mesmo tempo em que sentia seu sexo dentro de mim, sentia também sua mão 
nos seios, nas nádegas, e tocando-me como só uma mulher sabe fazer. Então 
entendi que éramos feitos um para o outro, porque ele conseguia ser mulher 
como agora, e eu conseguia ser homem como quando conversamos ou nos 
iniciamos mutuamente no encontro das duas almas perdidas, dos dois 
fragmentos que faltavam para completar o universo. 


À medida que ele me penetrava e me tocava ao mesmo tempo, senti que não 
estava fazendo isso apenas a mim, mas a todo o universo. Tínhamos tempo, 
ternura e conhecimento um do outro. Sim, tinha sido ótimo chegar com duas 
malas, o desejo de partir, ser imediatamente jogada no chão e penetrada com 
violência e medo; mas também era bom saber que a noite não acabaria nunca, e 
agora ali, na mesa da cozinha, o orgasmo não era o fim em si, mas o início deste 
encontro. 


Seu sexo ficou imóvel dentro de mim, enquanto seus dedos moviam-se 
rapidamente, e eu tive o primeiro, depois o segundo, e o terceiro orgasmo 
seguidos. Tinha vontade de empurrá-lo, a dor do prazer é tão grande que 
machuca, mas agiientei firme, aceitei que era assim, que eu podia agiientar mais 
um orgasmo, ou mais dois, ou mais ... 


... é de repente, uma espécie de luz explodiu dentro de mire. Não era mais eu 
mesma, mas um ser infinitamente superior a tudo que eu conhecia. Quando sua 
mão me levou ao quarto orgasmo, entrei em um lugar onde tudo parecia em paz, 
e no meu quinto orgasmo conheci Deus. Então senti que ele recomeçava a mexer 
o seu sexo dentro do meu, embora sua mão não tivesse parado, e disse "meu 
Deus", me entreguei a qualquer coisa, o inferno ou o paraíso. 


Mas era o paraíso. Eu era a terra, as montanhas, os tigres, os rios que corriam até 
os lagos, os lagos que se transformavam em mar. Ele se movia cada vez mais 
rapidamente, e a dor se misturava com prazer, eu podia dizer "não agiento 
mais”, mas não seria justo - 


porque a esta altura, eu e ele éramos a mesma pessoa. 


Deixei que me penetrasse pelo tempo que fosse necessário, suas unhas agora 
estavam cravadas nas minhas nádegas, e eu ali de bruços, na mesa da cozinha, 
pensando que não existia melhor lugar no mundo para fazer amor. De novo o 
barulho da mesa, a respiração cada vez mais rápida, as unhas machucando, e o 
meu sexo batendo com força no sexo dele, carne com carne, osso com osso, eu ia 
de novo para um orgasmo, ele ia também, e nada disso - nada disso era 
MENTIRA! 


- Vamos! 


Ele sabia o que estava falando, e eu sabia que era o momento, senti que meu 
corpo todo se afrouxava, eu deixava de ser eu mesma - já não escutava, via, 
provava o gosto de nada - apenas sentia. 


- Vamos! 


E eu fui, junto com ele. Não foram onze minutos, mas uma eternidade, era como 
se os dois saíssemos do corpo e caminhássemos, em profunda alegria, 
compreensão e amizade, pelos jardins do paraíso. Eu era mulher e homem, ele 
era homem e mulher. Não sei quanto tempo durou, mas tudo parecia estar em 
silêncio, em oração, como se o universo e a vida deixassem de existir e se 
transformassem em algo sagrado, sem nome, sem tempo. 


Mas logo o tempo voltou, eu escutei seus gritos e gritei com ele, os pés da mesa 
batiam com força no chão, e a nenhum de nós dois ocorreu perguntar ou saber o 
que o resto do mundo estava pensando. 


E ele saiu de mim sem nenhum aviso, e ria, senti meu sexo se contrair, me virei 
para ele e ria também, nos abraçamos como se fosse a primeira vez que 
tivéssemos feito amor em nossa vida. 


- Abençoe-me - pediu. 


Eu o abençoei, sem saber o que estava fazendo. Pedi que fizesse o mesmo, e ele 
fez, dizendo "abençoada seja esta mulher, que muito amou". Suas palavras eram 
lindas, tornamos a nos abraçar e ali ficamos, sem entender como onze minutos 
podem levar um homem e uma mulher a tudo isso. 


Nenhum dos dois estava cansado. Fomos até a sala, ele colocou um disco, e fez 
exatamente o que eu estava esperando: acendeu a lareira e serviu-me vinho. 


Em seguida abriu um livro e leu: 


"Tempo de nascer, tempo de morrer tempo de plantar, tempo de arrancar a planta 
tempo de matar, tempo de curar tempo de destruir, tempo de construir tempo de 
chorar, tempo de rir tempo de gemer, tempo de bailar tempo de atirar pedras, 
tempo de recolher pedras tempo de abraçar, tempo de separar tempo de buscar, 
tempo de perder tempo de guardar, tempo de jogar fora tempo de rasgar, tempo 
de costurar tempo de calar, tempo de falar tempo de amar, tempo de odiar tempo 
de guerra, tempo de paz." 


Aquilo soava como uma despedida. Mas era a mais linda de todas que eu podia 
experimentar em minha vida. 


Eu o abracei, ele me abraçou, deitamos no tapete ao lado da la reira. A sensação 
de plenitude ainda continuava, como se eu sempre tivesse sido uma mulher 
sábia, feliz, realizada na vida. 


- Como é que você pode se apaixonar por uma prostituta? 

- Na época, não entendi. Mas hoje, pensando um pouco, acredito que ao saber 
que seu corpo jamais seria apenas meu, eu podia me concentrar em conquistar 
sua alma. 


- E o ciúme? 


- Não se pode dizer para a primavera: "Tomara que chegue logo e que dure 


bastante." 


Pode-se apenas dizer: "venha, me abençoe com sua esperança, e fique o máximo 
de tempo que puder.” 


Palavras soltas ao vento. Mas eu precisava escutar, e ele precisava dizer. Dormi 
sem saber exatamente quando. Sonhei, não com uma situação ou com uma 
pessoa, mas com um perfume, que inundava tudo. 


Quando Maria abriu os olhos, alguns raios de sol já começavam a entrar pelas 
persianas abertas. 


"Fiz duas vezes amor com ele”, pensou, olhando para o homem adormecido ao 
seu lado. "E, no entanto, parece que sempre estivemos juntos, e que ele sempre 
conheceu minha vida, minha alma, meu corpo, minha luz, minha dor." 


Levantou-se para ir até a cozinha e fazer um café. Foi então que viu as duas 
malas no corredor e lembrou-se de tudo: da promessa, da oração na igreja, da sua 
vida, do sonho que insiste em transformar-se em realidade e perder seu encanto, 
do homem perfeito, do amor em que corpo e alma eram a mesma coisa, e prazer 
e orgasmo eram coisas diferentes. 


Podia ficar; não tinha nada mais a perder na vida, apenas mais uma ilusão. 
Lembrou-se do poema: tempo de chorar, tempo de rir. 


Mas havia outra frase: tempo de abraçar, tempo de separar. Preparou o café, 
fechou a porta da cozinha, telefonou e chamou um táxi. Reuniu sua força de 
vontade, que a levara tão longe, a fonte de energia de sua "luz”, que lhe dissera a 
hora exata de partir, que a protegia, que a faria guardar para sempre a lembrança 
daquela noite. Vestiu-se, pegou as malas e saiu, torcendo para que ele acordasse 
antes e lhe pedisse que ficasse. 


Mas ele não acordou. Enquanto esperava o táxi, do lado de fora, uma cigana 
passou, com um buquê de flores. 


- Quer comprar uma? 


Maria comprou; era o sinal de que o outono havia chegado, o verão ficava para 
trás. 


Genêve já não teria, por muito tempo, as mesas nas calçadas e os parques cheios 
de gente passeando e banhando-se de sol. Não fazia mal; estava indo embora 
porque essa era a sua escolha, e não havia o que lamentar. 


Chegou ao aeroporto, tomou outro café, ficou quatro horas esperando o vôo para 
Paris, sempre pensando que ele iria entrar a qualquer momento, já que, em 
algum momento antes de dormir, dissera a hora de sua partida. Assim acontecia 
nos filmes: no momento final, quando a mulher está quase entrando no avião, o 
homem aparece desesperado, a agarra, dá-lhe um beijo, e a traz de volta para o 
seu mundo, sob o olhar risonho e complacente dos funcionários da companhia 
aérea. Entra o letreiro "Fim", e todos os espectadores sabem que, a partir dali, 
viverão felizes para sempre 


"Os filmes nunca contam o que acontece depois”, dizia a si mesma, tentando se 
consolar. Casamento, cozinha, filhos, um sexo cada vez mais inconstante, a 
descoberta do primeiro bilhete da amante, decidir fazer um escândalo, escutar 
promessas de que isso não se repetirá de novo, o segundo bilhete de uma outra 
amante, outro escândalo e a ameaça de separar, desta vez o homem não reage 
com tanta segurança, apenas diz que a ama. O 


terceiro bilhete, da terceira amante, e então escolher o silêncio, fingindo que não 
sabe, porque pode ser que ele diga que não a ama mais, que é livre para partir. 


Não, os filmes não contam isso. Acabam antes que o verdadeiro mundo comece. 
Melhor não ficar pensando. 


Leu uma, duas, três revistas. Finalmente chamaram seu vôo, depois de quase 
uma eternidade naquele saguão de aeroporto, e embarcou. Ainda imaginou a 
famosa cena em que, assim que aperta os cintos, sente-se a mão no ombro, olha 
para trás, e ali está ele, sorrindo. 


E nada aconteceu. 


Dormiu durante o curto trecho que separava Geneve de Paris. Não teve tempo de 
pensar no que diria em casa, que história contaria - mas com toda certeza seus 
pais ficariam contentes, sabendo que tinham uma filha de volta, uma fazenda, e 
uma velhice confortável. 


Acordou com o solavanco da aterrissagem. O avião taxiou por muito tempo, a 
aeromoça veio dizer que ela precisava trocar de terminal, pois o vôo para o 
Brasil sairia do terminal F e ela estava no terminal C. Mas que não se 
preocupasse, não havia atrasos, ainda tinha muito tempo, e se tivesse alguma 
dúvida o pessoal de terra poderia ajudá-la a encontrar seu caminho. 


Enquanto o aparelho se aproximava do local do desembarque, pensou se valia a 
pena passar um dia naquela cidade, apenas para tirar umas fotos e contar aos 
outros que conhecera Paris. Precisava de tempo para pensar, estar sozinha 
consigo mesma, esconder bem fundo as lembranças da noite anterior, de modo 
que pudesse usá-las sempre que precisasse se sentir viva. Sim, Paris era uma 
excelente idéia; perguntou à aeromoça quando sairia o próximo vôo para o 
Brasil, se resolvesse não embarcar naquele dia. 


A aeromoça pediu seu bilhete, lamentou muito, mas era uma tarifa que não 
permitia este tipo de escalas. Maria consolou a si mesma, pensando que ver uma 
cidade tão linda sozinha iria deixá-la deprimida. Estava conseguindo manter o 
sangue-frio, a força de vontade, não ia estragar tudo com uma bela paisagem e as 
saudades de alguém. 


Desembarcou, passou pelos controles de polícia; sua bagagem iria diretamente 
para o outro avião, não havia com que se preocupar. As portas se abriram, os 
passageiros saíam e se abraçavam com alguém que os esperava, a mulher, a mãe, 
os filhos. Maria fingiu que nada daquilo era com ela, ao mesmo tempo que 
pensava de novo em sua solidão; só que desta vez tinha um segredo, um sonho, 
não era tão amarga, e a vida seria mais fácil. 


- Sempre haverá Paris. 


Não era um guia turístico. Não era um motorista de táxi. Suas pernas tremeram 
quando escutou a voz. 


- Sempre haverá Paris? 
- É a frase de um filme que adoro. Gostaria de ver a Torre Eiffel? 


Gostaria, sim. Gostaria muito. Ralf tinha um buquê de rosas, e os olhos cheios de 
luz, a luz que ela vira no primeiro dia, quando a pintava enquanto o vento frio 
fazia com que se sentisse incomodada por estar ali. 


- Como você chegou aqui antes de mim? - perguntou apenas para disfarçar a 
surpresa, a resposta não tinha o menor interesse, mas precisava de algum tempo 
para respirar. 


- Vi você lendo uma revista. Podia ter chegado perto, mas sou romântico, 
incuravelmente romântico, e achei que seria melhor tomar a primeira ponte-aérea 
para Paris, passear um pouco pelo aeroporto, esperar três horas, consultar um 
semnúmero de vezes os horários dos vôos, comprar suas flores, dizer a frase que 
Ricky diz para sua amada em Casablanca, e imaginar sua cara de surpresa. E ter 
certeza de que isso é o que você queria, que me esperava, que toda a 
determinação e vontade do mundo não bastam para impedir que o amor mude as 
regras do jogo de uma hora para outra. Não custa nada ser romântico como nos 
filmes, você não acha? 


Não sabia se custava ou não, mas O preço agora era o que menos lhe importava - 


mesmo sabendo que acabara de conhecer aquele homem, tinham feito amor pela 
primeira vez havia poucas horas, fora apresentada aos seus amigos na véspera, 
sabia que ele já havia frequentado a boate onde trabalhava, e que fora casado 
duas vezes. Não eram credenciais impecáveis. Por outro lado, ela tinha dinheiro 
para comprar uma fazenda, a juventude pela frente, uma grande experiência de 
vida, uma grande independência de alma. Mesmo assim, como sempre o destino 
escolhia por ela, achou que mais uma vez podia correr o risco. 


Beijou-o, sem nenhuma curiosidade de saber o que se passa depois que escrevem 


“Fim” nas telas de cinema. Apenas, se algum dia alguém decidisse contar sua 
história, ia pedir que começasse como os contos de fadas, em que se diz: Era 
uma vez... 


NOTA FINAL 


Como todas as pessoas do mund o - e neste caso não tenho o menor receio de 
generalizar -, demorei até descobrir o sentido sagrado do sexo. Minha juventude 
coincidiu com uma época de extrema liberdade, com descobertas importantes e 
muitos excessos, seguida de um período conservador, repressivo, preço a ser 
pago por exageros que realmente deixaram segielas um pouco duras. 


Na década dos excessos (estamos falando dos anos 70), o escritor Irving Wallace 
escreveu um livro sobre a censura americana, usando para isso as manobras 
jurídicas visando impedir a publicação de um texto sobre sexo: Os sete minutos. 


No romance de Wallace o livro, que é motivo da discussão sobre a censura, é 
apenas insinuado, e o tema da sexualidade raramente aparece. Fiquei imaginando 
o que conteria o livro proibido; que m sabe poderia tentar escrevê-lo? 


Acontece que, durante o seu romance, Wallace faz muitas referências ao livro 
inexistente, e isso terminou por limitar - e impossibilitar - a tarefa que eu havia 
imaginado. 


Ficou apenas a lembrança do título (acho que Wallace foi muito conservador 
com relação ao tempo, e resolvi ampliá-lo) e a idéia de que era importante 
abordar a sexualidade de uma maneira séria - o que, aliás, já foi feito por muitos 
escritores. 


Em 1997, logo após terminar uma conferência em Mantova (Itália), encontrei no 
hotel onde estava hospedado um manuscrito que haviam deixado na portaria. 
Não leio manuscritos, mas li aquele - a história real de uma prostituta brasileira, 
seus casamentos, suas dificuldades com a lei, suas aventuras. Em 2000, passando 
por Zurique, entrei em contato com a prostituta - cujo nome de guerra é Sonia - e 
disse que tinha gostado do seu texto. Recomendei que enviasse à minha editora 
brasileira, que decidiu não publicá-lo. 


Sonia, que então tinha fixado residência na Itália, pegou um trem e foi me 
encontrar em Zurique. Convidou-nos - a mim, um amigo e uma repórter do 
jornal Blick, que acabara de me entrevistar - para ir até Langstrasse, a zona de 
prostituição local. Eu não sabia que Sonia já havia prevenido suas colegas da 
nossa visita, e para minha surpresa, terminei dando vários autógrafos em livros 


meus, em diversas línguas. 


A esta altura, eu já estava decidido a escrever sobre sexo, mas ainda não tinha 
nem o roteiro, nem o personagem principal; pensava em algo muito mais 
dirigido para a busca convencional do sagrado, mas aquela visita a Langstrasse 
me ensinou: para escrever sobre o lado sagrado, era necessário entender por que 
ele tinha sido tão profanado. 


Conversando com um jornalista da revista L Tlustrée (Suíça), contei a história da 
improvisada noite de autógrafos em Langstrasse, e ele publicou uma grande 
reportagem a respeito. O resultado foi que, durante uma tarde de autógrafos em 
Genêve, várias prostitutas apareceram com seus livros. Uma delas me chamou 
especial atenção, saímos - com minha agente e amiga Mônica Antunes - para 
tomar um café, que se transformou em jantar, que se transformou em outros 
encontros nos dias que seguiram. Ali nascia o fio condutor de Onze minutos. 


Quero agradecer a Arma von Planta, minha editora suíça, que me ajudou com 
dados importantes sobre a situação legal das prostitutas em seu país. As 
seguintes mulheres em Zurique (nomes de guerra): Sonia, que encontrei pela 
primeira vez em Mantova (quem sabe alguém um dia se interesse pelo seu 
livro!), Manha, Antenora, Isabella. Em Geneve (também nomes de guerra): 
Amy, Lucia, Andrei, Vanessa, Patrick, Therése, Anna Christina. 


Agradeço também a Antonella Zara, que me permitiu usar trechos de seu livro A 
ciência da paixão, para ilustrar algumas partes do diário de Maria. 


Finalmente, agradeço a Maria (nome de guerra), hoje residindo em Lausanne, 
casada e com duas belas filhas, que em nossos vários encontros dividiu comigo e 
com Mônica sua história, na qual este livro é baseado. 


Paulo Coelho 


PAULO COELHO é hoje um fenômeno da cultura de massa reconhecido em 
todo o mundo. 


Traduzido em 56 idiomas, publicado em 150 países, o escritor tornou-se 
referencial obrigatório para quem queira entender idéias e aspirações de nosso 
tempo. 


Onde quer que sua obra tenha sido editada, a acolhida dos leitores surpreendeu, 
superando todas as possíveis expectativas. 


Foi assim quando a HarperCollins lançou em 1993 O alquimista nos EUA, com 
uma tiragem de 50 mil exemplares, a maior já oferecida para um livro de origem 
brasileira. Hoje o livro é considerado um dos maiores sucessos da editora em sua 
história recente. 


O triunfo excepcional se repete em todos os lugares onde o livro é lançado. Na 
França, onde é publicado pela Anne Carrére e alcançou o topo da lista de mais 
vendidos, por cinco anos consecutivos. Na Itália, onde sai pela Bompiani e 
ganhou os prestigiosos prêmios Super Grinzane Cavour e Flaiano, na Alemanha, 
onde o selo é Diogenes e permaneceu por 306 semanas na lista de best-sellers da 
revista Der Spiegel. 


A carreira de Paulo Coelho, no entanto, não se resume ao bom desempenho 
nacional e internacional de um livro só. O diário de um mago, Brada, As 
valkírias, Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei, O monte cinco, Manual do 
guerreiro da luz, Veronika decide morrer, O demônio e a srta. Prym são livros 
que vêm provando a solidez do talento de seu autor e a fidelidade de seus 
leitores. Uma combinação de rara felicidade a ponto de merecer um dos mais 
famosos prêmios alemães, o Bambi 2001, concedido a quem "acredita no destino 
e nos dons do ser humano, e em sua capacidade de manter acesa a chama 
humanista, num mundo de trevas”. 


Em 28 de outubro de 2002, Paulo Coelho assumiu sua cadeira de imortal na 
Academia Brasileira de Letras. A conquista é natural numa trajetória literária 
incomparável e o atestado definitivo do potencial modificador de suas palavras, 


que podem ser encontradas, hoje, não só em seus muitos livros, como nas 
páginas de jornais para os quais colabora regularmente, entre eles Corriere della 
Sera (Itália), EL Semanal (Espanha), Welt am Sonntag (Alemanha), The China 
Times Daily (Taiwan). 
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* O monte cinco * O demônio e a srta. Prym * Veronika decide morrer * Manual 
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